解放军东南沿海第一哨：一等战备任务几乎天天有
沿着福建东南部海岸线一路走访南空雷达某旅所属雷达站的时候，正值当地妈祖节。不远处的海上帆影星布，街市上只见很多人家门口摆开了新宰杀的整猪、燃放起了红红火火的鞭炮，满耳都是号称中国最难懂的方言的闽南语带着满满的喜庆富足味道。我们乘坐的车辆偶尔在窄小巷道里与当地村民的私家车会车，遇有实在无法通过的情况，对方车辆往往主动倒退避让。擦肩而过的瞬间，我们的司机与对方不约而同摇下车窗相互微笑挥手示意，带着咸味的海风吹进车里，让人心情都不由得祥和起来。
耳聪目明的南太武山
南太武山雷达站有东南沿海第一哨之称。
和该旅其它一线雷达站一样，大雾笼罩之下的南太武山雷达站24小时全天候开机，平时担负二等战备值班任务，日保障空情量上千批。
熟悉当地地理的人都知道，南太武山与金门的北太武山隔海相望，两山顶上各有一个脚印状的大坑，并且一左一右。关于吕洞宾脚踏山石留下仙人足印的传说古已有之，所以南太武山也就成了当地的旅游名胜、文物保护单位，山上的摩崖石刻比比皆是。
一年中有近200天大雾天气的南太武山雷达站却是以耳聪目明著称的。
2011年6月的一天，当时还是上士的雷仲军正在洗澡，突然听到营区拉响一等战备铃声。他意识到，这可能是自己站里发现了不明空情，作为操纵员骨干、站里一号班成员，雷仲军在两分钟之内就位，开始根据目标高度、速度等数据进行判断。
与此同时，值班指挥员也拨通了相邻海军观通站的电话，查询海面情况。按照有情即报、边报边查的要求，从发现空情到作出最后的准确判断，他们一共只用了5分钟，受到各级机关的肯定。事后，发现该批目标首点的蔡增钊荣获了个人三等功，雷仲军和全站官兵一起为他庆功。四级军士长、操纵班长李元峰说，像这种空情随时都有可能出现，对战斗在东南沿海的雷达兵来说，开机一分钟，战斗60秒是一句绝对落在实处的口号。一等战备状态有时可能持续一天，有时一天能拉响几次，平均下来，几乎每天都会有一等战备任务，雷达兵的神经绷紧了，就再也不可能放松。
今年年初，几次复杂空情被南太武山雷达站发现并上报，受到了军区空军通报表扬，并被评为合格空情。低慢小目标，是雷达情报重难点科目，在对此类空情的判断、上报中，并不是每一个单位都能做到发现目标及时、掌握目标连续的。正因如此，南太武山雷达站连续多年被旅里评为战备工作先进单位。
成绩背后肯定有很多辛苦。站长李顺发这样说道。他出生于1984年，硕士研究生毕业。爱人连丽媛和他是高中同学。连丽媛2009年至2012年间以二十几岁的年龄担任厦门长庚医院ICU呼吸治疗室科长。
为了让李顺发安心服役，年轻有为的连丽媛在事业急速上升的时候突然决定辞职回家照顾丈夫。可是连丽媛刚刚辞职，李顺发就调到了雷达站，山上山下，夫妻俩又过上了两地分居的生活。李顺发还记得，就在爱人临产前的一个月，他父亲因病住院。刚刚休假回家的他没几天就接到部队通知，因有重要任务组织紧急召回连队主官。而妻子连丽媛预产期提前、羊水破裂的时候却打不通自己的电话，只能自己拨打120求助，冒着生命危险一手扶着楼梯扶手、一手托着肚子下楼坐上救护车，自己忍着剧痛躺在挂号窗口外长队的末尾。
这就是福建沿海的雷达兵，他们把自己的青春岁月连同理想、信念、家庭都奉献给了海峡上空的电磁天网。可是谈到苦，他们却总有一种阿Q式的苦中作乐精神。李顺发笑说：要说苦，都苦。大雾山雷达站养的猪都得关节炎了，爬不起来，最后不得不杀了
雷仲军在边上补充说：既然选择了这条路，就只能坚持走下去嘛。
2010年调到南太武山雷达站的战士叶平记得，自己入伍之初曾经打电话回家抱怨部队生活太苦，可是电话那头的父亲说：不管做什么，既然做了就做好!曾经有一次，旅长对官兵讲话时说过一句话，足可以让他铭记终身：当兵两年，为别人守护。以后的日子，别人为你守护。
就在我们抵达南太武山雷达站采访的前一天，有位2006年退伍的老兵李文再次登上这座他生活了5年的闽南名山。阔别8年了，李班长这两年的生意做得风生水起，可是衣锦还乡的他却抑制不住奔涌而出的热泪南太武山山石上的每一片石刻上，都浇灌着他一去不复返的火热青春。
在那东山顶上
重新回到东山雷达站，陈伟的心里有种回家的感觉。
陈伟1991年出生，2009年12月入伍，站里的战友戏称他是个富二代。陈伟家在江苏无锡，家境殷实，不过这个富二代可是一点都不娇气。他是从这里调往厦门，又从厦门调回东山岛来的。在厦门的9个月时间，工作和生活环境要比东山雷达站优越得多，还可以多领一份特区补助。因为业务素质过硬，担负操纵员工作的陈伟数次面临调往市区的机会。陈伟说，不管是哪个雷达站，只要是部队需要，我都愿意去，并一定把工作干好。曾经有一个同年战友名叫于凤超，当兵第二年时父亲被查出癌症晚期，站支部牵头组织捐款，从干部到战士纷纷解囊，半天就筹起了1万多元。这事对我触动很大。陈伟说。其实东山顶上的日子并不悠闲。
雷达站组建于2000年元旦，2005年1月升格为正营级中心站，现任站长罗新华几乎经历了东山站的每一个成长阶段。
罗新华1997年入伍，2000年作为士兵骨干被抽调到东山参加雷达站组建，成为东山站第一批驻建的战士。他记得，组建初期的情况可以说是十分困难，人手少、经费少，一切都是白手起家。因为没有打井器械，官兵要用水车到山下渔村去拉水上来喝。
2013年下半年，站里从山下引入了自来水，改变了10多年来官兵自己打井喝水的历史。海岛上的井水受到海水渗透，泥沙多、味道咸。2005年站里打的水井，现在仍未弃用，连通水井的蓄水池需要定期清淤，每次清洗池壁时，里面的积水就像黄河水一样，几乎是泥浆。
但是因为战备任务重、地理位置重要，东山雷达站不是典型的小远散，而是备受上级关注的单位。建站十几年来，站里承担着保障我方战机训练、监控海面空情、与其他军区空军衔接的复杂任务。雷达兵的特点就写在东山雷达操作方舱外：岗位就是战位，值班就是打仗。
不过在应对极其复杂的空情之外，特殊的地理位置还给这些海岛上的雷达兵带来一个特殊的礼物台风。
2013年9月，超强台风天兔来袭，根据气象预报，雷达站提前将雷达天线放倒、收解。天兔来临的当天，二级军士长张善卿正在站岗。强风裹挟着雨点，砸到身上都感到明显疼痛。张善卿在岗亭里眼睁睁看着因为食堂整修而搭建在半山腰的临时食堂整个被大风吹走，泥水砂石席卷着山上的树木的断枝向山下冲去。站里已经提前在岗亭准备了两天的食物遇到这种强度的台风，在山上走动已经极不安全，他们做好了不换岗的准备。
而与此同时，教导员集合了暂时没有任务的30余人下山协助村民抗灾。台风中的村民正在从海滨往内陆方向紧急搬迁，沿海的平房已经全部被冲毁。当时还是上等兵的吉林籍战士陈光就参加了山下的抗灾行动。他们兵分两路，一路守在海边危险地带，阻止村民继续靠近，另一路则在村里帮老百姓搬东西。他清晰地记得，一个两三米高的巨浪拍过来，站在路口的一班长幸亏抱住了电线杆才没被冲走。可是此时此刻，山上山下的高压线杆都已经在摇摇欲坠了。
一场台风过后，虽然食堂没了，村里损失也不小，但山上山下没有人员伤亡。最触目惊心的是，村外从没损毁过的海堤被狂风巨浪冲断成几截。
可能正是这种白手起家、患难与共的生活，更容易带来凝聚力、向心力。操纵员张海才是站里公认的专业人才，他和站长罗新华是同年入伍、同时抽调到东山站的。罗新华考学、提干、在其他雷达站任职期间，张海才一步一个脚印地参与着东山雷达站从无到有、从小到大的建设过程。2013年，张海才退伍回家前，两个同甘共苦了十几年的老战友相对垂泪。现在我心就像被掏空了一样，已经六神无主了张海才留下的这句话，可能只有依然坚守在东山顶上的罗新华站长理解得最深。(殷小伟 记者 祁振欣 原载于《解放军生活》)