有言如玉 | 亚航飞机失联：所谓运气就是一个好天气
马来西亚亚航原定从印尼泗水飞往新加坡的QZ8501航班于今日（2014年12月28日）失联，机上共有155人。据最新消息，亚航飞行员曾要求向左偏航以躲避云团，并要求提升飞行高度，分析认为，恶劣天气可能是飞机失联的主要原因。自人类学会飞行开始，天气已无数次挑战我们的技术与神经……
20世纪50年代，经过世界大战的局部战争的严酷考验，军用飞机积累了技术和应用方面的丰富经验。但总的来说，军用飞机以空中格斗和战场胜利为目的，出勤率并不充分，特别是和平时期，飞行时间和距离更短，人们对飞行气象条件的认识不足。因此，飞机作为民用运输工具的初期，危险天气是造成空难的主要原因。
通过事故的调查和总结，人们逐渐认识到天气是怎样威胁飞行安全的。这些防范经验成为后来的规章制度和飞行训练课程的重要组成部分。
1950年6月24日（观察者网注：当地时间23日），美国西北航空公司一架DC-4飞机在飞越密歇根湖上空时神秘坠落。当时，这架飞机正在执行纽约到西雅图的2501航班。如今的喷气式飞机，直飞航班只需4小时；但是，装有活塞动力装置的DC-4飞机却需要一天。在今天看来，DC-4飞机是一种非常小的飞机，不能在中高空航路上巡航，因而当时气象条件对飞行的影响就更重要了。
2501航班起飞后一路还算顺利。已经预报过航路天气不好，但是初夏的天气总是捉摸不定的。飞机失踪前最后一次与地面联络是在1050米高度上巡航，机组要求下降到750米，但没有说明原因。由于航路繁忙，空中交通管制中心没有同意机组的要求。在此之后，飞机就无影无踪了。根据航迹分析结果推测，飞机应该坠毁在距离本顿港西北30千米左右的海里。接下来，在湖面上发现漂浮着飞机客舱内饰物品等轻浮物质，还有一些旅客的个人物品。当地水深50米，湖底还有10米多的淤泥。尽管人们使用了声呐技术和潜水装备，仍然无法找到飞机主要残骸。机上的55名乘客和3名机组人员宣告失踪。
飞行机组始终没有通告说遭遇紧急情况，也没有报告飞机各系统有什么不正常，由此只能推论：飞机处于完好状态，客舱内一切正常。在那个年代，坐得起飞机的旅行者，都还是有钱有身份的人，所以也没有怀疑有人破坏。
从气象部门发出的“重要气象情况”简报来看，发生事故时，飞机处于强烈颠簸区，同时还伴有特大雷雨。也许，这样恶劣的天气使飞机失去控制或直接破坏飞机结构。飞机出事前一个半小时，当地气象部门做出了降雹区域预报。由于航空信息体系还不健全，通信及管理技术水平有限，没有认识到、也无法及时通知2501航班飞行机组回避降雹区域。
大气中过冷的水滴与高空和冰晶或者雪花碰撞冻结后，形成白色不透明的球形或圆锥形固体降水物，直径2-5毫米，比米粒略大，气象学上叫做“霰”。如果此时空中存在特别强烈的升降气流，同时伴有大面积的积雨云，空气经过反复快速升降，在经过积雨云的途中，霰与其中的雪花和水滴进一步结合，结成更大冰块，直径成倍增加，甚至可达50毫米，气象学上称之为雹。即便当代大型喷气式飞机，一旦进入降雹区域，也是十分危险的。
这架DC-4飞机坠入湖底，没有找到残骸。事故原因只能通过假设分析，缺乏充足的直接证据，也就很难采取有效的整改措施。这就意味着还有人要为此付出沉重的代价。
1959年6月26日，环球航空公司一架洛克希德1649飞机执行891航班，从希腊雅典返回芝加哥。飞机在意大利米兰经停起飞后，前往下一个经停点——法国巴黎。飞机在米兰上空附近越过3400米高度后继续向巡航高度爬升。当地午后天气比较恶劣，云底高600米，水平能见度3000米，而且气象预报说，整个米兰上空有雷电。虽然飞机努力避开雷电区域，但因为与浓云高速相对运动，机翼产生强烈的静电效应，可能导致7号燃油箱内部起火爆炸；火焰迅速延伸到相邻的6号燃油箱，再次引起爆炸。整个右翼被炸断，飞机无法维持平衡，立刻倾斜着下冲触地，坠毁在距马尔盆萨机场西北30千米处，机上68人全部遇难。
还有一种可能是，空中强烈的闪电击中飞机，使机翼折断。事实上只要飞机直接飞入带点云层，不可避免的要遭到雷击。总之，机翼折断后，飞机无法继续保持平衡而坠毁。不过，直到1963年，再次发生闪电击毁商用飞机，人们才正式开始研究闪电对飞机的危害。
（虽然人类已经认识到雷暴、闪电、降雹对飞行的威胁，但在实际飞行中，总有规避失败的悲剧。惟愿这次失联能够继续推进人类对于飞行管理与天气的认识。本文选自《血的洗礼：环球空难探秘》，北京航空航天大学出版社）
快来关注“有言如玉”的微信账号：【yubook2014】，扫一扫二维码，更多精彩等着您。
【“有言如玉”征稿】
书到众人推，您在读书过程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都欢迎拍下投稿“有言如玉”栏目。无论理论的、历史的、文学的、娱乐的、甚至漫画，无论门槛，只要言之有物，来者不拒。（邮箱：[email protected]），被采纳者我们将奉上微薄稿费。