舌尖上的“土豆烧牛肉” 曾引发中苏论战

13日中午，在出席南京大屠杀死难者国家公祭仪式后，总书记先后到镇江和南京考察工作。在考察镇江丹徒区世业镇永茂圩自然村时，总书记走进村民洪家勇家的厨房，掀开锅盖，里面炖着土豆烧肉，他说“真香！”。

“真香！”

这或许只是这户普通人家的一道普通家常菜，里面的肉是猪肉还是牛肉也不得而知，小编也没那么好的眼力仅从图片成色判断。但是，在上世纪60年代，“土豆烧牛肉”可不只是一道菜这么简单。

在上世纪60年代的中苏思想论战中，经常在报刊上看到中国批评苏共的“土豆烧牛肉”共产主义。

这件事还得从20世纪50年代末说起。当时苏共总书记赫鲁晓夫访问匈牙利时，在一次群众集会上的讲话中说，到了共产主义，匈牙利就经常可以吃“古拉希”了。“古拉希”是匈牙利饭菜中一道颇具代表性的家常名菜。即把牛肉、土豆加上红辣椒和其他调料用小陶罐子炖得烂烂的，汁水浓浓的，然后浇在米饭上，很好吃。匈牙利饭菜在欧洲很有名，欧洲人常用“古拉希”来称赞匈牙利饭菜，就像用“北京烤鸭”来称赞中国饭菜一样。

古拉希

新华社《参考消息》编辑部的翻译们在翻译赫鲁晓夫这个讲话时，被“古拉希”这个词难住了。如果直译为“古拉希”，中国读者不知是何物，而在后面加上括号注解又嫌太长。《参考消息》每天出版很紧迫，后来几个编辑商量决定译为“土豆烧牛肉”。现在看来，这个译法不太确切，没有表达出这道菜在匈牙利饭菜中的代表性和广泛性，因而后来引起了不少的误解。

赫鲁晓夫的这个说法，只是在群众集会上取悦匈牙利人的玩笑之词，并不是说共产主义的标准就是大家都能吃上土豆牛肉。当时中苏的论战很激烈，我们不少作者就在文章中引用了《参考消息》上的这种译法，批评苏共和赫鲁晓夫的“土豆烧牛肉共产主义”，因而为广大的读者所熟知。

这一道普通的家常菜，引来的是是非非还远不止这些。1958年，中国搞“总路线、大跃进、人民公社”，塔斯社记者将这种情况向赫鲁晓夫作了汇报，或许是赫鲁晓夫对土豆烧牛肉情有独钟，就说了一句风凉话：中国的共产主义原来是大锅清水汤，苏联要搞共产主义，起码是土豆烧牛肉。

咱中国可是个饮食大国，东南西北都聚集着这么多各具特色的美食，能输给苏联老毛子的那道老是喋喋不休念叨的土豆烧牛肉吗？1965年，毛泽东写了一首词《念奴娇・鸟儿问答》，其中有这么几句：“不见前年秋月朗，订了三家条约，还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。”这算是对赫鲁晓夫在1958年与英美签的美英苏条约和“土豆烧牛肉”风凉话的回应。

毛泽东和赫鲁晓夫

这首词主题思想很清楚，就是拿赫鲁晓夫的“修正主义”开刀。这是毛泽东诗词中惟一的寓言体作品，诗主以他“鲲鹏展翅九万里”那样气冲霄汉的气概，把那被“吓倒”的“蓬间雀”给好好地嘲弄了一番。

《念奴娇・鸟儿问答》的确是亦庄亦谐、言近旨远的典范，通常被认为是讽刺诗的“绝唱”；而“土豆烧熟了，再加牛肉”的“土豆烧牛肉”，则是对赫鲁晓夫的“共产主义观”的“精确打击”。

在今天的中国，无论在大饭店，小餐馆，快餐店，路边摊还是家里，随处都可以寻觅到土豆烧牛肉的身影，它已成为再寻常不过的一道家常菜。也许人们已经不大记得当年赫鲁晓夫图一时嘴快，用“土豆烧牛肉”引爆的中苏思想论战，但现在也还有不少餐馆里还保留着这道具有历史记忆的“共产主义土豆烧牛肉”。

一家餐馆菜单中的“共产主义土豆烧牛肉”