幼昭：回家

**【本文****是曾在美国工作生活的作者所作日记式回顾与感想，**由北京大学心理系教授徐浩渊推荐刊载，希望对大众，特别是年轻人有所启发，让大家了解美国真实生活的另一面。】

读完了图书馆专业的硕士课程，我在圣路易大学图书馆找到了一份工作。告别了还在费城读书的丈夫，带着孩子，我在一个陌生的城市开始了新的生活。

圣路易市有一个有名的雕塑建筑，一个巨大的钢铸的弧形，称作Arch（拱门），象征着通向西部的大门。这只是一个所谓的大门，这里离着西海岸，还隔着大片大片的玉米地，无边无际的荒原，不可逾越的洛矶山。

这里是密苏里，美国的中西部，他们的腹地平原。

腹地归腹地，圣路易市也像美国其它的大城市一样，黑白分明。白人住的近郊小镇，一所所整洁的白房子，一片片绿油油的草地。一棵又一棵粗大的树用它们的茂密的枝叶守护着那里的美丽与宁静。黑人多住在城里黑人区。房子是失修的，很多是空置的，用木板封上了窗门。有的不知什么时候经历过火灾，屋顶和窗户都没有了，剩下的几堵墙被熏成黑色，像个鬼屋。垃圾在空中飞扬，断垣败瓦上满是乱七八糟的涂写。这里是连警察也不来的危险地带。

初来乍到，生活上的困难很多。找房子、给孩子找一所像样的学校、给他安排每天的课外活动，这样在我下班以前他可以有个安全的地方呆着。很多人都在帮助我，一切都还算顺利。我在圣路易市的边缘，一个安静的小镇上，租了个公寓住下来。我不会开车，但也找到了一条公共汽车线从大学所在的市区直通我住的小镇。出了图书馆，走不远就可以到大街上的汽车站。

回家

图书馆每晚10点半关门，我们轮流干那个到10点半的晚班。下班后，我赶上最后一班公共汽车回去，到家时接近午夜。打开房门，屋里暖暖的，孩子已经睡了。雇来看孩子的那个大学生坐在沙发上，正在静静地看书。

我松了一口气，回家了。

初冬的夜晚，最后的这班公共汽车上，人很少。我上来的时候，车里只有稀稀朗朗三两个人。我紧挨着门坐着，这也是最靠近驾驶员的座位。当车开到城市的某个街区的时候，呼拉拉地总会上来一批黑人。喝得烂醉的；表情怪异的；搂着涂脂抹粉、衣着性感女人的；拎着录音机，叼着烟跳着舞的；还有无家可归的露宿者拽着他那带着一股脏油味的全部家当。汽车又开起来。汽车后座弥漫起迷人的气味。胖胖的黑人驾驶员把车停在路中间，大声叫骂：“别在我的车里抽那个，下去！下去！”没人理会。“我叫警察了！”迟疑了一下，两个吸毒者还是下去了。在到达城市边缘的最后一条大街前，所有的人都下车了。我是唯一的乘客，坐着这辆巨型“专车”，进入了沉睡中的白人的小镇。

其实，真正的危险不是在汽车里，而是在汽车站等车。夜晚的圣路易市，有些街面可用 “wild（荒凉）”一词来形容。刚来圣路易市的时候，我住在大学招待所。天擦黑的时候，我带着孩子走到街上，问一个在车里等红灯的白人，超市在哪里。他指了方向。我牵着孩子往那里走，走了一段路，听见后面有人在大喊，回头看看还是那个开车的白人。他停车对我说不要往前走了，太危险。他专门把车绕过来，就是告诉我这个。

学校的办公楼这边，深夜没有人了。这里离黑人区不远。在这站牌下我要等上二三十分钟。周围，静悄悄的。偶尔一辆汽车经过也是疾驶而去。两边的大楼在黄色街灯的照耀下像是布景，冷风沿着大街无遮无挡地吹过来，一切诡异起来。我孤零零地站着，荒原上的一只野兔那样，紧张地东张西望。可不是害怕猛禽或狼，而是惊恐同类的出现。

有天我来上班的时候，在我的办公桌上放着图书馆馆长的一纸公文，通知图书馆里所有的人，为防意外，从今天开始，幼昭上晚班的日子，下班后由Clarence Jones 护送她去汽车站，直至她上车，汽车开动了为止。

我觉得奇怪，因为我没有告诉任何人等车时候我的惊怕。当然他们都知道我没车。在这里工作的人，没有人没有车，包括做杂工的。我心里感谢老板的细心。

谁是Clarence Jones 呢？问了好几个人，没人知道。

晚上下班前大概半个小时，一个六、七十岁的黑人来找我。他告诉我他叫Clarence Jones，他将送我去车站。现在他要巡视整个图书馆，确保每个楼层里的每个角落没人藏着。然后再来找我。10点半钟他准时出现了，我等着他把大门锁好，然后我们一起往汽车站走去。

Clarence瘦粼粼的，不比我高多少。灰白头发，干巴巴的黑瘦脸，两只眼睛缩在脸上的皱纹里。他看上去蛮整洁，穿着一件很老式的土色的格子西装。从他的名字到他的衣着，都有早期美国南方的味道，让我想起我在大学时看的电影《根》里面的黑人。

我们站在汽车站牌前，对着空无一人的大街聊着天，应该是——他说我听。他太需要说话了，他不停地说。

一点一点地，我知道了，他是图书馆雇来夜里看门的，算是临时工，但已经干了好几年了。整整一夜，每夜每夜，Clarence一个人呆在那个巨大的图书馆大楼里。这里不安全，他说，他来以前图书馆曾丢过好几部计算机。

他住的离学校不远，就隔着七八条街。老婆去年去世了。现在家里除了他就只有一只狗了。他的狗老了，又害着眼病。家里地上放着一碗狗粮，一罐水。Clarence说他回家的时候，他的狗总是趴着，狗粮和水也不见少。“它在等着它最后的日子,” 他说，没有特别的伤感。

Clarence说他家里没人，是不开暖气的。我想像着那冷冷的屋子，和那只孤独的老狗。

白天的时候，Clarence另有工作。他处理尸体。不，不，不是给尸体化妆，他更正我说，那是另有人做的。他只管把尸体洗刷干净。需要清洗的尸体都是很血腥的，有的满头满嘴是泥血，牙没有了；还有一次，他说，今天的那具尸体的两只眼睛都给枪打掉了。我试着不去想那种场面。

这也不是一份正式的工作，Clarence说，有尸体要清洗，殡仪馆会通知他。他说他总有活儿，太多凶杀了。

我对这些黑人的印象不太好，这些成见是来美国后慢慢形成的。比如说吧，初来美国, 住在费城，大冬天，冰天雪地。总是有黑人包着脏毯子坐在人行道上的冒着热气的暖气盖上，谁走过去，他们都低低地说一句，“Have a quarter? (有零钱吗）” 可怜又可嫌。那些年，我在宾大法学院图书馆打零工，在借书处帮忙。 同在的还有好几个外国人，我们的英文都是结结巴巴。有一次，在party上，我和我们图书馆的副馆长聊天。在满足了她对我这个异域人和地球那一边的好奇后，我问她，图书馆为什么雇我们这些外国人而不雇马路上的黑人，我们干的完全不是技术活，有人来借书，扫描一下编号，然后咣当盖个章，容易极了，至少黑人们说流利英文。“Well——”副馆长具有法学和图书馆学两个学位，是个滔滔不绝的女人，这次她拖长了腔调含糊过去了。后来这样的问题不用再问了。我们家被盗过三次。我们所有的中国同学都有被黑人抢劫过的经历。

刚到圣路易斯的时候，圣路易斯大学图书馆长开车来机场接我。馆长是个老太太，南方人，祖上是乔治亚州的庄园主。一路上她也和我这个外国人敞开地谈到黑人的问题。她说，这些黑人没有上进心，没有自尊，比较懒惰，这是他们的悲哀，也是美国的悲哀，馆长很正义地叹息道。

一个黑人大男孩从远处向我们走来，瘦长瘦长，两只长胳膊刀郎般的随意地晃动着。他细细地观察着我们。“我以前曾做过警察,” Clarence突然对我说，Clarence像是看出我有一点儿害怕。

等着大男孩过去后，Clarence接着说，他们附近住着的年轻人找不到工作，没有任何事可干，除了贩毒吸毒，抢掠，为争地盘互相厮杀。年轻人精力旺盛，他们最终不是把人家打死，就是自己被打死。停了一会儿，他说，这里的黑人是没有出路的。他们过一天算一天，如果不去抢人家一把，乐一乐，就在自己家里，等死。

你有了贫穷，你就有了这一切，他说，很平静地说。

这是住在城市荒原上黑人的世界。从外看和从里感觉是完全不一样的。

是生活方式造就生活状态，还是生活状态导致生活方式？每个人都有观点，根据自己的处境。

过了大半年，我买了车，也学会了开车。我第一次开车上班，办公室里的同事们开着玩笑：“幼昭开车了，大家可要小心了！” “小孩子们关在屋里不让上马路，马路上不安全啦！” 大学图书馆管理员们都是白人，他们都是很友善的。

我开心地笑了。

有辆车一切就方便了。送孩子上学，去公立图书馆为他借图书，送他去游泳。我不再是那样，书包里背着，两只手拎着，把一个星期的所需，从超市费劲地往家拖。当然，最好的是，我不必夜晚等车了。

我的生活大大地改善了。

那以后直到我离开圣路易市，我再也没见过Clarence。他给我的最后印象就是他一个人慢慢地往回走，那个黄色街灯照耀下的城市荒原，像是剧场，不像是真的。

每次夜晚下班开着车往家走，我都会想起Clarence。此时的他，孤独一人坐在图书馆里。

记得有一次我曾问他，你每天这样日也干，夜也干，不累吗？

不累，他说，他老了，每天睡四五个小时就够了。他希望一直在工作，最大的愿望就是死在工作岗位上。

他告诉我，他也害怕。

你怕什么？ 我问。

这个白天和尸体打交道，夜里一个人守着一整幢大厦，曾经当过警察的人。他还会怕什么呢？

“我，怕回家。”

今天在Being News 读到一篇关于St Louis 黑人街区毒品和凶杀泛滥的报道。“in the places like North St. Louis gunfire still rules the night” 20多年过去了，一切依旧。一阵悲哀涌来。

2013年11月20日后记。