有言如玉 | 中国电影界里没有天才，一个都没有

编剧芦苇，那个同张艺谋合作，担纲电影《活着》编剧的芦苇；和陈凯歌携手，操刀电影《霸王别姬》剧本的芦苇。他说：“中国电影界里没有天才，一个都没有。”本文选自《电影编剧的秘密》，芦苇、王天兵著，上海交通大学出版社。

芦苇：中国电影界里没有天才，至少我没有看到这样的人物，连一个都没有。像斯坦利·库布里克、弗朗西斯·科波拉这样的人，甚至像尼基塔·米哈尔科夫这样水准的导演，中国一个都没有，就更别说像黑泽明、安德烈·塔尔科夫斯基这样天才型的导演了。中国所有导演都属于经验型的导演，就是状态好了，班子组好了，实打实地认真干，电影可能会拍得不错。虚妄自大了，得上大头症了，摆大师谱儿了，立马就得栽趴下来挨唾骂。

我有幸的是，在第五代创作状态最好的时候跟他们在一块儿合作。那是非常珍贵的一段时光，他们处于艺术生命力最旺盛的时期。但他们以后确实一路大下坡溃不成形。谁又有先见之明呢？当时我以为他们以后拍的电影会比这个还好。已经到了这一步了，应该还会更好，因为不管是条件、时间、资源都比以前好多了，被世界影坛承认了。那时中国电影界论资排辈、老一代压制新一代的情况是很严重的，也不存在这个压力了。所以我以为眼前一片坦途。

艺谋在拍《活着》的时候是很有抱负的，对中国的历史剧、武侠剧，都有他的设想。他说要拍历史上的女人就拍《武则天》，要拍历史上的事件就拍《太平天国》，都很有意思。谁想到了奥运会开幕式，他竟然只会用奢华浮现的所谓文化箱号去堆砌场面，把“黄金甲”又做了一个放大豪华版。

九十年代初我跟陈凯歌出门都坐北京街面上最便宜的“面的”，连大点儿的出租车都舍不得坐。他一米八四，我一米八二，两条大汉蜗居斗车，却在雄心万丈地纵论电影。后来看他坐上大奔了，我心里反而不踏实了，觉得勃勃生气背他而去了。陈凯歌的创作状态在《霸王别姬》之前和之后是判若两人的。在拍《霸王别姬》的时候他很有激情，判断力也敏锐，之后呢，多的是精细筹算与自负自满，而品格的灵气却离他远去了。

我当时觉得中国电影真正的创作从《霸王别姬》开始了，哪曾料到它成了终点。这部既是开始又是终点的电影，印证了我国文化人在创作上的短命是规律性的，大多数人都是偶尔露峥嵘，然后就一蹶不振地去了。

这是个关于中国传统文化里缺失信仰的问题。中国人的信仰不是一神教文化，所以每个成功人士在心理上都自觉不自觉地以“神”自居，但凡得点儿势，总要挤到神坛上去装神弄鬼自愚愚人，丧失了平常心，拍的电影也就不可理喻了。鲁迅说的人一阔脸就变，还真是这么回事儿。

快来关注“有言如玉”的微信账号：【yubook2014】，扫一扫二维码，更多精彩等着您。

【“有言如玉”征稿】

书到众人推，您在读书过程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都欢迎拍下投稿“有言如玉”栏目。无论理论的、历史的、文学的、娱乐的、甚至漫画，无论门槛，只要言之有物，来者不拒。（邮箱：[email protected]），被采纳者我们将奉上微薄稿费。