余亮：像女生那样观赏《星际穿越》才正确

下班后和一大波同事一起去看电影真是件幸福的事情，尤其女同事那么多。现场你总能找到可以一起小声吐槽的人。

以为我是要给女同事科普黑洞虫洞五维空间并以此为乐？才不，那些任务都已经交给网上的理科才子骚人们了。我有更“深”的乐趣。

剧情前半部分拖沓，旁边的理科男同事太闷，我干脆坐到不远处两位一直在不紧不慢嘀嘀咕咕的女同事旁边。我对她们聊什么的好奇心远胜过剧情。说实话，黑洞、虫洞、脑洞开得再大，也不能告诉我女生想什么对不对？

女生说：“情况这么紧急，（男主角）就别在那说说说啦”，“男主角不帅，配不上女主角！”“五维空间是什么？里面的人会老吗？”“粮食都不够，怎么还喝啤酒？”“看不下去了，我来百度下结局”，“那你千万别剧透！！”“我不剧透，网上说高潮在后面四十分钟”……忽而身后飘来另一个女同事的声音：“幸亏看过《三体》，不然看不懂了。”

这样看电影才开心嘛。要我说，女生们比理科男们更能看穿这片子。当机器人还在问男主角在黑洞中依靠什么才能向外传递信息的时候，我旁边中文系小女生立刻给他戳破了：“肯定是爱，肯定是爱嘛。”哈哈哈，一起乐，唯爱永生，哈哈哈哈哈。

这样嘻哈，恐怕那些写影评表示感受到伟大星空照耀的人要不开心了——“能不能认真一点？”是的，要认真，要认真，要相信科学相信爱。各种科普文章都很有趣，甚至有高能物理学家出来揭示影片中哪些地方不合科学逻辑，非常涨知识。不过也不一定非要物理学家上阵啦，当男主角纵身跳入黑洞并进入万籁俱寂之中，还是那位中文系小女生说：“理论上讲，他应该已经死了呀。”听到没？理论上讲！咳，所以一味吐槽诺兰片子有多少不合科学逻辑的地方也无必要，谁看不出来嘛，还让不让诺兰讲故事了？

倒是该说道说道诺兰的艺术逻辑。我就听一个资深文艺女青年一针见血：诺兰需要依赖那么多赤裸裸的巧合来讲述故事，不明白为啥还有那么多人为这片子叫好。

为什么？因为情感黑洞的奇葩引力。

就连刘慈欣也对记者说，自己搞不明白那个星球上怎么会有那么高的浪。可是，最好看、最震撼的不就是喜马拉雅山般扑来的巨浪么？要不是那样的巨浪，能比《地心引力》更吸引票房么？这就是感官的逻辑，这就是情感的逻辑，不需要理性，只需要震撼，只需要无法理解的冲击！要说符合理性逻辑，数学公式最符合了，可是片中满黑板乱写的公式谁关心了？

卡冈图雅黑洞不符合科学没关系，人家诺兰要讲的从来都是情感黑洞的故事。从《记忆碎片》到《盗梦空间》，虽然充满眼花缭乱的科幻，但核心始终是纠缠不清的情感迷局——恐惧、内疚、爱……而且总是死了老婆。听起来很深刻，无尽轮回一样。

情感黑洞最神秘

天体黑洞里有什么呢？无法知道，因为一切信息都不能逃脱强大的引力到达我们。情感黑洞里又有什么呢？诺兰每次都让你看了，几乎什么都没有，就是一个执念，一句话。《盗梦空间》里的执念是男女主角一心要活在只有二人存在的梦境世界里，典型的偏执型精神病。《星际穿越》的执念是rage！rage！是爸爸抛弃了我们！爸爸抛弃了我们！是我要回家！我要回家！是不依不饶的重复和循环。爱就是反复向自己念叨去爱吧去爱吧，就是喋喋不休的自问自答自我循环自我证明或者你问我答我问你答彼此循环。执念和循环，这就是情感黑洞的生理逻辑，人类需要这个。诺兰有意无意体现了这一点。

这样的执念是有点迷人的，因为说到底，现代人多少都有点精神病特质。人并不能完全离开神话而活着，所以没有神话的年代，爱情就是神话的替代品，个人情感就是个体对抗世俗的最后堡垒。

《盗梦空间》的男主角为了老婆才接受摧毁垄断公司这个他从没关心过的任务。《星际穿越》里，这个执迷更肤浅也更正常些，变成了亲情，其实也差不多——孩子在意的不是人类毁灭，而是爸爸是否抛弃了我们。一切为爱，管他洪水滔天，多么“纯粹”。

这里还存在一个思想的“虫洞”，通过这个虫洞，你就可以瞬间从爱穿越到启蒙中去。现代爱情观念本身就是启蒙时代的产物，比如爱让你更完美更真实云云。所以你能理解，为什么那么多本片影评都在写什么从片中感觉到了康德的星空啊，什么朝闻道夕死可焉啊，什么人性的超越啊之类。作者不一定真有多超越，而是需要这样超越的感觉。这是无形的宗教。靠反对神话起家的启蒙自身也早已变成了当代神话和宗教，必须和爱一样循环讲述以维持自身存在，哪怕是在心里讲，不讲就不存在。

这一次，诺兰干脆让爱成为全宇宙最高力量，可以无视黑洞穿梭时空。爱是宗教，是不需要理由就可以自证伟大的力量，不过却已无法笼罩我身旁的小女生了。我不禁陷入了沉思。

当然，星空是需要的，启蒙是需要的，宇宙理想也是需要的。即便那只是一种自媚，即便当你感慨完了星空也还是一个平庸的人，这一切仍然是必要的。我装故我在，这才是现代都市人格的内核。启蒙和爱情是个人主义时代的必备药剂，明白了这一点别太当真就好，太当真就会真成诺兰片中的精神病。

作为一部成功的商业大片，启蒙逼格要有，但首先要好看。星空要有，飞船冲浪的刺激桥段也要有。当大部分人都觉得好看了，少数人才能借机刷个启蒙刷个科普。否则像《黄金时代》那样难看，你死命拿来搞启蒙也没人理你。灵魂逼格和感官刺激彼此难解难分，这又是一个黑洞之谛。

我本来准备穿越回这个下午，在同事们出发看电影之前，提醒大家先百度一下黑洞、虫洞、五维空间的知识。不过还是算了，就这样的观影方式最幸福。“理论上讲”，边看电影边吐槽是新时代的享受电影方式，有别于古典式的完全沉浸在电影中，弹幕视频的兴起就是典型。沉浸式的会太当真，弹幕式的呢，固然有平面化缺少深度的倾向，但是按照《失控》理论，里面会涌现出“启蒙者”没有的智慧。不能说孰优孰劣，反正对我来讲，我们女同事看片的态度就正正好好，十分期待下次一起看片。

和谁一起看片最幸福