吕正惠：“回归乡土”就是“回归祖国”

【2014年10月15日，台湾淡江大学中文系退休教授吕正惠，在上海大学发表题为“战后台湾左翼思想状况漫谈”的演讲。活动由中国当代文化研究中心主办，上海大学文学院文化研究系教授郭春林主持。在上一篇《我最喜欢的学生向国民党告发了我》中谈及80年代自己在台大任教的经历，87年戒严时甚至逼迫学生告发自己的老师。本文为观察者网续刊吕教授“台湾左翼漫谈”系列第四部分。】

**吕正惠：**我是很幸运的，我是乡下人，很老实，到台北市没什么朋友，也没有人拉我进什么读书会，所以我安全走过那段时间。我思想转变的关键其实是保钓。因为国民党思想控制这么严密，台湾的学术也很单纯，台湾的很多学生读完大学都到美国留学，特别是台大，台大的学生都是很优秀的，好像每年前百分之零点几的学生才能考进台大，是最优秀的学校。台湾大学的毕业生百分之九十是到美国留学，我之所以没到美国留学是因为我家里太穷，不敢想，只要是公务员子弟都可以去美国留学，我爸爸是开计程车的。这些学生平常都是不过问政治的，很单纯，直到美国把琉球交给日本人管理。

其实琉球不是日本的土地，这个大家一定要记得。琉球是在后来才被日本占领的，它是属于波兹坦宣言规定，要日本还出来的。所以琉球根本不是日本的，也不是美国的，只是把琉球交给日本管理而已。然后把钓鱼岛划入琉球的范围，但钓鱼岛根本就不是琉球的范围，钓鱼岛是台湾的，为什么呢？你去看地图就知道了。美国还没有把琉球交给日本管理之前，台湾的渔民都是到钓鱼岛捕鱼。特别是宜兰县那边的渔民。等到美国宣称钓鱼岛是属于琉球的，日本的海军就开始驱逐台湾渔民，搞了很久渔民才知道那里不准捕鱼。很多资料可以证明钓鱼岛是属于台湾省的，不是属于琉球。当时，海外留学生激发起爱国热情，开始保钓，当时台湾政府不敢吭声，大陆政府处理的比较……我不知道怎么形容，总而言之，大陆的政府是严正抗议的，台湾政府都不吭声，留学生非常生气，全部倒向共产党。

陈明忠自传《无悔》

就是说海外留学生产生一种激烈的民族主义，凡是有激烈民族主义的全部左倾，国民党发现这太严重了，做了二十几年的思想工作，就败在钓鱼岛上，有的留学生开始热情歌颂社会主义中国，有的干脆回国定居，我就认识一个。因为我是统派嘛，这种人我都认识。大陆有个台湾同学会，就是当时的留学生，学业完成之后不回台湾而回大陆（的人组建的）。前一阵子我还跟其中一个人见过面，他在北京清华大学，是学物理的。

陈明忠（资料图）

保钓运动非常复杂，搞到后来就分裂了，台独运动也是从保钓分裂出来的。因为有一批人特别右的人，不满共产党也不满国民党，实际上就是大地主的后代，那些土地改革中被廉价购地的，基本上都是台独派，这个陈明忠在他的自传《无悔》一书里讲过。保钓运动就让台湾学生大量左倾，很多人回大陆参观，大陆高度重视。很多人为了搞保钓，不读书了，学业都不要了。毕业以后没事干。当时刚好是中华人民共和国取代中华民国在联合国的代表权，所以大陆在联合国设立了一个办事处，人手不够，就可怜这些保钓派，让他们去那里工作。那个作家刘大任就是在里面工作，还有一个台湾很有名的左翼郭松棻也是在联合国工作到退休，因为他们学业都没有了。

这些（社会主义思想的）火种他们想尽办法传回台湾，当时（1971年）刚好中华民国席位被拿掉，交给中华人民共和国，国民党很慌张，内部不稳，反对运动就兴起，所以一进入七十年代，（台湾的状况）完全变了。第一，你没有国际地位，第二，长期在台湾发展经济累积的结果是出现了很多台籍资本家，台湾人的资本家，这些资本家都是没有受过国民党照顾的，牵涉到台湾经济讲起来很复杂。

国民党只照顾外省籍资本家，以及跟他合作的台湾地主阶级的资本家，其他的都不照顾。那这些自己白手起家的中小企业，在创业过程很难借到钱，他们的钱都是自己的血汗钱，所以这些人最痛恨国民党，他们支持的党外运动势力膨胀的非常厉害，国民党没办法控制地方选举。美国要求国民党县市议长、县市议会议员 ，到乡公所的代表，一直到省级到全国都要选举，那个时候我们还分省和中央，中央蒋介石是拒绝的，可省县乡都要选举。这个选举国民党可以控制，可以用各种方式，最不济的就是做票。做票有各种方法。到七十年代以后几乎完全失控，越来越严重，这个时候国民党的思想控制就放松，因为他都没有能力控制政治力量，他怎么能够控制思想。

所以那个时候我们就开始大量读禁书，什么禁书都有，二三十年代的差不多都有，只差没有毛泽东的著作，毛泽东跟鲁迅的著作八十年代还没看到，还没有人敢印，没有思想问题的大陆出版物到处都是。那个时候开始放松，就是那个时候左翼思想在台湾开始复活，所以七十年代是左翼年代，在文化上叫做乡土文学运动，或者说回归运动。因为国民党时代全部走西化路线，现代化就要向美国学习，所以政治经济社会思想文学一切向美国看齐，所以社会学是现代化的社会学，文学也是现代主义，总而言之一切向美国学习，人才全部到美国去，台湾本身是空的，台湾问题不关注。

那个时候的口号是“回归乡土”，不知道谁先喊出的，但这个口号很动人。是左翼创造出来的。但那个时候很麻烦的地方在于，你不能说“回归祖国”，根据戒严令是要被抓起来的。美国那边也有人说“回归祖国”，这个口号后来出问题的原因是，“乡土”可以指台湾也可以指中国，可是当时的左翼都知道这个乡土指的是中国而不是台湾。这个兴盛了大概十年，一直到民进党势力越来越大，“回归乡土”这个左翼思潮真正的销声匿迹实在1989年6月，大家一听这个时间就知道是什么意思了。

左翼思潮在台湾的全盛时代是七零年代。领袖是陈映真，主要的运动是左翼乡土文学运动，文学也要关怀社会。陈映真有一篇文章的题目大概就是说文学要来自社会，关怀社会，这题目我记不太清楚了(观察者网注：《文学来自社会反映社会》)。他当时发表了很多篇理论文章，说文学要有社会现实性，文学要关怀下层人民的生活，就是左派那一套理论。七十年代台湾文学全部是左翼乡土派的天下，左翼思想非常盛行。昨天我谈到这个问题的时候有讲到，七十年代知识界几乎全部是左翼思想，到了八十年代末期，左翼就剩下我们少数几个了，大概几十个同伴，其他全部消失。从弥漫于全台湾，到最后突然消失，全台湾找不到一百人。这个现象太意外了。

你们知道台湾有一个很有名的学者叫钱永祥，在上海尤其有名，我跟他很有交情。我们从大学时代就认识，他低我两届，他是台大哲学系，我是台大中文系。有一阵子我们的关系是很亲密的，因为我们都属于台湾社会研究季刊里面的同仁，以前我们还来往的时候他跟我讲，“正惠啊，你自己想一想，七十年代你们左派影响那么大，为什么不到二十年全部消失了，你们怎么不检讨一下自己啊”，意思是说我们应该检讨一下自己，讨论这个问题。所以我发表过一篇文章叫做《我的走向中国之路》，就是回答这个问题。那篇是从整个历史背景开始说明，为什么左翼思想在七十年在台湾开始兴盛，到八九十年代消失，从历史背景中解释这个事情，我的意思是说，这不是我们统派的事情，而是国际政治的问题。

我们的领袖陈映真从九零年代以后非常痛苦，每个人都知道陈映真是很孤独的

当年到现在很多还是左派的人，犯了左倾幼稚病，左倾盲动主义，我们可以把列宁的话拿来批评当时的左派。我在成为非常孤单的既是左派又是统派以后，我主要的时间都是回答这个问题。从我的那一篇《我的走向中国之路》开始，就是在寻求历史跟思想的解释，来说明为什么出现这个现象。我们的领袖陈映真从九零年代以后非常痛苦，每个人都知道陈映真是很孤独的，上海作家王安忆就曾经写过几篇有关陈映真的文章，大陆汪晖跟陈映真也有交情，他们都知道陈映真很痛苦。所以他最后就中风了，我很了解他的痛苦。

郭春林： 我稍微打断一下，陈映真是不是第一个加入中国作协的台湾作家？

**吕正惠：**是。

郭春林： 陈映真，学文学的应该都知道。他现在北京的医院里养病。

**吕正惠：**他是七十年代乡土文学运动左翼思想的领袖。他在我读大一的时候被抓去关，关了六年还是七年，出狱的时候正好是乡土文学盛行，他是台湾思想界的领袖。后来第二次被捕，经过海外的抗议，国民党把他放出来。1987年解严，那时候台独势力已经很大，台湾既是左派又是统派，还有一些强烈民族主义者，组成了第一个民间组织，叫做“中国统一联盟”，陈映真出任第一任主席，89年他率团来大陆的时候，国家主席亲自接见，所以他是台湾统派真正的领袖。病倒好像已经有十年了。