毛克疾：在习近平之前 走访莫迪家乡古吉拉特邦
习近平访问印度的第一站不是首都新德里，不是东方名城加尔各答，也不是“南亚第一都市”的孟买，而是名不见经传的艾哈迈达巴德。这个名字念起来略为拗口的城市对于一般中国老百姓来说还比较陌生，中国游客也鲜有光顾。但是随着莫迪在印度2014大选中获胜，他力推的“古吉拉特模式”一夜爆红，作为古吉拉特第一大城市的艾哈迈达巴德吸引了来自全世界的目光。只占印度总人口5%的古吉拉特邦却贡献了印度全国16%的工业产值和22%的出口份额，并多年保持GDP两位数以上的增长，号称“印度的广东”。甚至在2011年福布斯发布的“世界增长最快城市”评选中，艾哈迈达巴德仅次于重庆和成都排名第三。
艾哈迈达巴德实地情况到底怎么样？所谓“世界发展最快城市”是否名副其实？带着这些疑问，笔者有幸在今年8月造访艾哈迈达巴德，深入街头巷尾对这个城市进行了走访和调研。请随着我用拍摄的照片走进这个城市。
看图片之前先了解下艾哈迈达巴德（既阿穆达巴）的概况。位于印度西部，北部、西部接巴基斯坦，南接孟买，东靠人口稠密的北印度平原，优越的地理位置使当地人拥有经商传统。古吉拉特人以信仰虔诚出名，当地高达九成以上的老百姓是宗教素食主义者。据说莫迪要用150道菜招待习近平，估计也全是素菜。古吉拉特还有重视教育的传统，因此各方面人才辈出。圣雄甘地（Mahatma Gandhi）、塔塔之父贾姆谢特吉·塔塔（Jamsetji Tata）、皇后乐队主唱弗雷迪·默丘里（Freddie Mercury），当然还有现任印度总理莫迪都来自古吉拉特。总之，古吉拉特在印度有与之人口和面积不相匹配的强烈存在感。
（2014.08.04晚）从德里飞艾哈迈达巴德已经是晚上8点多，天已经漆黑一片。虽然艾哈迈达巴德的机场没有德里的甘地国际机场豪华，不过一出机场就发现此地公路普遍比德里的要宽敞、通顺。虽然哈迈达巴德的气温比德里高，但是由于有海风吹拂，其实比德里要舒适。古吉拉特北部有沙漠，南部有草甸，因此这里也常有成群的骆驼和大象招摇而过。当时在机场附近的路上等红绿灯时，就有一队骆驼大摇大摆经过。骆驼在车流中穿行，加上满街的神牛和南亚野狗，这让人感觉来到了一个奇异的平行宇宙。
（2014.08.04晚）开车路过一家连锁披萨店。拍这张照片的原因是我一到古吉拉特就发现了很多这种铺面整洁、灯光明亮的商店；而在首都新德里的街上，这种“华丽”的商店并不多见。这种对比这让我有点惊奇，对艾哈迈达巴德就更加期待了。
（2014.08.04晚）在酒店简单的安顿了之后，我打算在附近的街上打探一番。那天恰好是一个印度教的传统宗教节日，因此在街上有许多的庆祝活动。令我感觉惊奇的是印度的宗教和政治有融合的趋势，这一点与印度政治的世俗特征相悖，使人不得不留心。图上这些人都是人民党（BJP,也就是莫迪所在的党派）官员，他们趁着宗教节日上街造势，搞各种各样的活动。原来的国大党不敢或者不屑于把宗教因素带入政治，而现在人民党却四处出击，走“群众路线”，将老百姓以宗教为中心生活加入政治意味。橙色领巾是BJP的标志，人民党官员得知我们对莫迪和“古吉拉特模式”感兴趣的时候，他就连声称赞我们是“国际同志”。
（2014.08.04晚）宗教节日的重要组成部分就是施舍食物和饮料。平时虔心念神的普通老百姓，终于可以在这一天享受“神赐”的美食了。毫无意外，人民党正是这些施舍活动幕后的组织者，而对于印度广大挣扎在温饱线上的普通老百姓来说，一顿免费的晚饭比什么发展的经济的许诺都来得实在。这些施舍活动可以说是来者不拒，我路过时他们也送了我一杯奶昔 (Lassi)。不过令人遗憾，奶昔里面放的是盐和茴香，这让我无从下口，后来我只好把这杯奶昔送给了一个路边的乞丐。（我一直纳闷，为什么乞丐自己不去讨呢？难道他是不可接触的贱民么？）
（2014.08.04晚）古吉拉特是全印度治安最好的地方，而艾哈迈达巴德则在古吉拉特邦内名列前茅。古吉拉特治安好，很大一部分要归功于这些头戴小黄帽、手持竹竿的印度城管。当天晚上的宗教集会上，有许多小贩在卖气球，而这些小黄帽就挥舞着竹竿驱赶小贩，原来那种城管一来小贩一哄而散的情况不单中国有，印度也有。如果不是亲眼所见，我是不会相信印度这种民主国家也会有城管打小贩这种事情，当时有个小贩跑的不快，小黄帽就一竹竿打在小贩身上。不过如果没有小黄帽坚决执法，还会有艾哈迈达巴德较为整洁的市容吗？
（2014.08.04晚）艾哈迈达巴德和印度其他地方的一个最明显区别就是在街上可以看见女性。在新德里，不要说晚上，就连大白天街市上也绝少妇女，而在艾哈迈达巴德妇女在街市上成群结队，有的还跳起舞蹈庆祝传统节日。印度大妈跳的广场舞显然没有中国大妈跳的有组织有纪律，不过在街上跳舞就很不错了。这使我对人民党治下的治安情况肃然起敬。
（2014.08.05上午）昨天晚上在街上巧遇宗教节日让我对艾哈迈达巴德更好奇了。今天坐着三轮车来到市中心的火车站购买去孟买的火车票，打算对火车站周边的区域探索一番。艾哈迈达巴德像杭州和厦门一样搞了快速公交通道（BRT），不过印度的三轮车师傅都技高人胆大，敢直接开着三轮车上BRT专用道。白天的艾哈迈达巴德明显比晚上显得杂乱。
（2014.08.05上午）火车站的售票大厅里到处都是躺地休息的人，这一点和中国劳务输入大省的火车站极为类似。远处黑压压的人群就是购票的队伍，在近40摄氏度的高温下，艾哈迈达巴德火车站飘着一股奇怪的味道。我作为外国人不用和他们挤在一起买票，因为印度大部分火车站都设有外国人专用购票大厅，装有空调、沙发等设施。
（2014.08.05上午）外国人和特殊旅客专用购票大厅环境优雅，甚至过来都不用排队，直接就有空位。不过印度铁路售票系统使用的电脑还是90年代常见的那种黑白屏机器，我买票时候就很不给面子的死机了两次。购票时还需要填写一张很复杂的表格，车次、时间、座位种类等都要自己先找到再填表，不能像中国铁路售票一样直接询问；如果你直接询问的话，售票员就会很不爽的给你一张表格。人多时提前填表可以理解，不过人少时也这样就显得极具官僚习气。
（2014.08.05上午）卖完火车票以后在火车站附近探索。虽然看起来比较乱，但是和德里的街头比已经算好了。路标水沟的臭气是最难忍的。
（2014.08.05上午）这种三轮车依旧是整个印度最流行的交通工具。不过印度大部分的汽车和三轮车（尽管有CNG绿色标志）的排放标准都是很低的，这就导致了一个奇怪的情况：虽然印度工业发展一般，但是空气质量却不高，到处是纷飞的灰尘和呛人的尾气味。发展虽然不能解决所有问题，但是不发展什么问题也解决不了。
（2014.08.05上午）虽然艾哈迈达巴德号称有一流的公共交通设施，不过深入市区看见的大部分公交站都和上图一样，比较破败。最不能忍的就是公交车站里面随地大小便的人。
（2014.08.05上午）印度潜力有多大在古吉拉特邦就可见一斑。虽然和印度其他地方比，古吉拉特的工业雇佣人口已经很多了，但是街头还是可以看见各种无所事事的人，而且全是男的。虽然印度劳动力充沛，但是因为没有发达的制造业做支撑，这些无业人员反而成了累赘。现在印度很多的社会问题就是过高的年轻人失业率带来的。
（2014.08.05上午）街上到处是神牛。这些神牛没有主人，也不会有人去伤害他们，活的自由自在，就在街上四次游荡，用喇叭一轰就走。
（2014.08.05上午）市中心的街道两边都是污水沟，有的已经处理了，有的还没有。艾哈迈达巴德政府还算负责，为了防止污水中滋生蚊蝇，还特地撒了生石灰消毒。如果要彻底清除这些污水沟不现实的话，撒石灰很多时候就能低成本解决大问题。
（2014.08.05上午）摩托车，特别是日本产的摩托车是印度老百姓普通交通工具。这些车好多都是日本淘汰下来的二手货，因此排放严重不达标，黑烟车比比皆是。
（2014.08.05下午）这是古吉拉特引以为傲的棚户区改造工程。虽然和中国房地产市场放开以后的商品房没法比较，但是和其原有的棚户区比较就是一个天上一个地下。棚户区改造也是人民党实行的“民心工程”的重要举措，不过征地赔偿问题对于印度这种民主国家来说是一个天大的问题。
（2014.08.05下午，下图为德里中心广场）印度的流量狗数量巨大，无处不在。因为没有天敌，人类也不回去伤害他们，因此这些狗活的自由自在，有的甚至放浪形骸。因为生活没有压力，他们睡觉的姿势也比较随意，不会像中华田园犬一样保持警觉。印度虽然不是牛肉消费大国，却是牛肉出口大国，印度什么时候能成狗肉出口大国？
（2014.08.05下午）路过艾哈迈德巴德的某个小清真寺。这个小清真寺看起来简直就是一个小型堡垒，上面装有宣传大喇叭，下面装有铁丝围栏。从这个清真寺的设计就可以看出当年古吉拉特宗教骚乱有多么惨烈。莫迪正是因为被指责处理不利而造成1000多穆斯林非正常死亡而被美国拒签。
（2014.08.05下午）莫迪在艾哈迈德巴德的河滨公园招待习近平，还和他一起荡秋千，这显示出古吉拉特拥有一流的公园设施。其实莫迪建公园也是人民党民心工程的组成部分，这是一个以圆湖中心的公园。公园门口设有保安，需要买票进入，因此公园里比较整洁。这个公园整体上说和中国东部县城的市民广场样式差不多，但是和新德里的公园比起来就显得非常高大上了，至少没有流浪狗和随地大小便的人。
（2014.08.05下午）来到古吉拉特工业创业园。和中国的工业开发区比起来，艾哈迈德巴德的工业园规模比较小，而且也比较冷清。可能和附近公路修的比较差有关系，而基础设施是整个印度发展工业是主要瓶颈。在工业区参观的时候突然下起南亚季风带来的瓢泼大雨，只能提早结束参观。
（2014.08.05下午）暴雨过后的艾哈迈德巴德街道。排水不利，突然有种出现在CCTV新闻中的即视感，沦为南亚洪灾难民。
（2014.08.05下午）暴雨过后的艾哈迈德巴德棚户区。流浪狗在垃圾堆里寻找食物，偶尔有流浪汉过来和狗抢食。莫迪虽然改造了很大一部分，不过这样的棚户区依然随处可见。在改造棚户区的背后是印度巨大的发展潜力，但是如果潜力不释放出来就永远只能是潜力。据印度媒体报道，艾哈迈德巴德为了迎接习近平访问，专门斥资170万美元对城市进行清扫和美化，这种印度其他地方是难以想象的，可见不仅中国有“创卫洁城”运动，印度也有“迎习美化”行动。
（附带）这是我们下榻的酒店，四星级宾馆，标准间折合人民币300元左右。比国内的要便宜不少，反应出印度物价整体偏低。这家宾馆最值得称道的是无微不至的服务，服务员随叫随到，还可以用折合人民币1元的价格差遣他们去买东西、搬东西、送东西。
（2014.08.06下午）结束在艾哈迈德巴德为期两天的游览之后，我们启程前往印度的“上海”孟买。图为艾哈迈德巴德的火车站站台。孟买又是另外一个故事了。
结语
这次艾哈迈德巴德之旅是有计划的访问了城市周边的几个重点区域，比如棚户改造区和工业区，并顺带游览了几个公园。很多朋友看了这些照片以后可能会觉得我故意突出古吉拉特的脏乱差，其实我并没有这么做，路上拍摄物都是自然展现的，并没有刻意寻找。古吉拉特在我们看来可能显得脏乱差，但是和印度其他地方相比已经算相当不错。莫迪能蝉联执政10年，并最终当选总理就说明古吉拉特还是非常有实力的。我们要从落后的现状中发现印度发展的巨大潜力。还是那句话，发展不能解决所有问题，但是不发展什么问题也解决不了。希望习近平访问古吉拉特以后，中印能偶携手发展，共同将潜力发挥到极致。