张力：苏格兰的怨气何来？

今天我们看到的苏格兰独立运动的兴起与发展，既不是这几年才从石头里爆出来，也不是可以与长时段粗线条历史叙述无缝衔接的民族历史的自然发展。动辄从爱德华一世爷俩讲到伊丽莎白一世的历史叙事固然方便，但这样的处理适用于历史上每一波苏格兰独立思潮，对我们理解这一次苏格兰独立运动的独特性帮助不大。因此我在上一篇文章里强调，今天的苏格兰独立运动应放在战后英国政党政治的大背景下来理解，如果必须选择一个时间点的话，或许可以从1979年开始说起。

9月18日这一次的独立公投并非苏格兰的第一次公投。事实上，在1979年和1997年，苏格兰都曾分别举行过关于重开苏格兰本地议事机构公投——近日不少中文媒体称苏格兰曾两次举行独立公投，这是严重的事实错误。当时执政的工党由于在下院只有微弱多数，要想形成控制权，非常依赖同属左翼、手握11个议席的苏格兰民族党。而后者正是抓住了这一点，迫使工党同意关于设立苏格兰议事会（Scottish Assembly）一事举行公投。然而以肯宁汉为首的几名工党议员——肯宁汉本人就是苏格兰人，但其选区在伦敦北部——对将权力下放给苏格兰感到忧虑，为了阻挠公投通过，他们追加了一条修正案，要求不仅要达到满足简单多数，而且要求投赞成票的人数占合资格选民（而不仅仅是参与投票的选民）总人数的40%。

这是一个相当苛刻的要求，举个例子：假如一次选举有60%的投票率，且其中60%的人投下了赞成票，也是个相当可以的成绩了，但这样算下来支持票总共只占36%，达不到40%的要求。1979年3月1日，苏格兰公投结束，赞成一方虽达到了简单多数，但果然因为未达到40%的总票数，公投未能过关——弥补这个遗憾要等到1997年的公投，重新设立苏格兰议会（Scottish Parliament）。回到伦敦，愤怒的苏格兰民族党议员转而支持了保守党提出的不信任动议，工党政府垮台。全国大选提前举行。

长期水火不容的苏格兰民族党与保守党联手将工党拉下马，这在当时是震动英国政坛的一件大事。工党首相加拉汉就曾挖苦苏格兰民族党，留下“这是有史以来第一次听说火鸡投票支持提前过圣诞节”的名言，意思很明白：你们把工党拉下马，接下来的大选也没你们好果子吃。

之所以花了一定篇幅介绍这次政治斗争，是因为加拉汉此言一语成谶，或者说，比一语成谶更糟糕。

玛格丽特·希尔达·撒切尔

因为接替加拉汉入主唐宁街10号的是刚率领保守党赢得大选的撒切尔夫人。

撒切尔在首相的位置上一干就是十三年。在这十三年里，英国发生了巨大的变化，苏格兰尤其如此。撒切尔主义实质上是当时盛行的新自由主义，代表政策为提倡大市场小政府，国有企业和公营部门大规模私有化，与权力过大的工会开战，为富人减税，削减公共支出（甚至连供应给学生的牛奶都不放过）等。撒切尔的政策在全英国都遇到反对的声音，但苏格兰对撒切尔的反对尤其激烈。这首先是因为，和英格兰不同，苏格兰当时的经济主要依靠国营重工业支撑，养活着庞大的产业人口，而且苏格兰的中产阶级和专业人才的相当一部分也在公营部门工作。事实上，撒切尔每关闭一个重工业单位，都会直接影响到苏格兰数千乃至上万个家庭的生计。1984年在英国北部，苏格兰和威尔士各地发生的煤矿工人罢工最终演变为大规模暴力冲突，正是撒切尔主义激起的第一波强烈反弹。

我虽不曾和苏格兰的矿工聊过天，但在当年煤矿工人罢工的主战场约克郡的一个村子里生活过一年时间。还记得我当时常去的酒馆的墙上挂着一幅硕大的约克郡地图，上面密密麻麻地别上了小圆铁片，凑近了一看，全都是20多年前声援煤矿工人罢工的徽章（见下图），这一历史事件对当地人的伤害之深由此可见一斑，相信苏格兰人感到的痛苦和屈辱大致相同。苏格兰和英格兰北部之间这种共同记忆，成为苏格兰民族党手里的武器，萨蒙德就曾多次喊话，希望得到英格兰北部的支持：因为一个独立的苏格兰，将有助于吸引更多的资源分配到北方，从而能加强其在面对伦敦以及英格兰东南部时的竞争力。

在撒切尔主政期间，苏格兰经历了急速的去工业化过程（deindustrialization），单是煤矿工的人数，就从1981年的25180人锐减至1991年的2370人，减少了超过90%。和其他发达国家一样，取代传统工业的，是以金融业为首的服务业，今天反对苏格兰独立运动的主要势力中，就有RBS， Lloyd等金融机构的身影，但它们似乎忘记了，自己在苏格兰扩张的前提，从一开始就与苏格兰人这一段痛苦记忆纠缠不清。

上图为1984年前后声援煤矿工人罢工，反对撒切尔政府的徽章

如果说在1984年的煤矿工人罢工中苏格兰人参与的是一次全国性的劳工运动，那么5年之后的人头税问题，就让苏格兰人感到保守党政府是冲着自己来的。人头税（Poll Tax）是一种划一的地方税种，最初的设计是用来取代此前与住房估值挂钩的税种。保守党当时出现了严重的误判，认为这一税制改革是收获苏格兰民心的机会，因为各方面条件允许，特意提前一年在苏格兰推行。本来苏格兰人在撒切尔执政的头十年里生计和福利已经受到明显损害，得知这样一种政策竟然首先“拿自己开刀”，一下子炸了锅，超过一百万苏格兰人拒绝交税。翌年，人头税在英国其他地区推行，均受到了激烈抵抗，多地爆发暴力冲突。其中伦敦市民自带鹅卵石，在市中心阻击骑警的镜头堪称英国政治史上的经典画面，更是撒切尔时代留给英国人不可磨灭的记忆。

撒切尔下台后五年，英国在1997年迎来了许久未尝执政滋味的工党政府。然而苏格兰选民吃惊地发现，新上台的布莱尔虽然是苏格兰人，但对将权力下放给苏格兰并没有多大兴趣，甚至私底下还希望能拦截该议案。更让苏格兰人反感的是，布莱尔带领的工党，已经不是他们多年来支持的工党，而是一个放弃了国有化主张，更强调市场经济，同时也与大企业以及美国小布什政府合作更紧密的工党，史称“新工党（New Labour）”。

某种程度上，在布莱尔领导下工党推行的是没有撒切尔的撒切尔主义，因此时至今日，还有不少人将布莱尔本人视为撒切尔最好的学生。至于布莱尔将英国卷入愚蠢而漫长的伊拉克战争，更是其执政期间不可洗刷的污点。虽然在上一次全国大选中，苏格兰仍然倾向于支持工党，但对其信任已经大不如前。及至2011年苏格兰本地议会的选举，选票更是大量流向苏格兰民族党，使后者掌握了半数以上的议席。

从撒切尔到布莱尔，苏格兰人积累了二十多年的怨气，慢慢形成了一套特殊的逻辑。他们开始更强调苏格兰的价值观，与保守党代表的英格兰价值观之间的本质区别：苏格兰社会更强调人和人之间的互相照顾，英格兰社会更强调人和人的竞争；苏格兰重视平等，英格兰更强调对个人成功的追求；苏格兰人乐天知命，英格兰人更强调财富的积累；苏格兰希望更好的融入欧盟，英格兰喜欢玩孤立，隔三差五就威胁要退出欧盟；苏格兰更倾向建设社会甚至社会主义（跟美国不一样，社会主义一词在英国颇受欢迎），英格兰更倾向撒切尔代表的赤裸裸的新自由主义——如果有人说英格兰人其实不是这样的，苏格兰人往往会瞪圆了眼睛反问：那他们怎么连着三次把票投给了撒切尔？

这一系列对立在多大程度上成立还值得推敲，但经过二十多年来的不断强化，毫无疑问将这次独立运动定焦在意识形态和价值观，而不是民族，宗教或者其他身份认同之上。沿着这样的逻辑发展，苏格兰人慢慢认为，苏格兰所处的困境不是某一个政党的问题，而是威斯敏斯特（观察者网注：英国国会所在地）的问题，是伦敦的问题。伦敦不但是一个攫取了全英国大量资源的经济暗星（萨蒙德的原话），更是无可救药的堕落的政治中心。要想真正按照自己的想法建设苏格兰，除了独立，除了将权力从威斯敏斯特拿回到Holyrood（苏格兰议会所在地），别无它途。这次的独立公投得到苏格兰人前所未有的支持，原因正在此。

所谓的“铁娘子”已经作古，毁誉参半；布莱尔丑闻缠身，被英国人追究战争责任，不断挖出黑材料；首相卡梅伦虽然到了苏格兰拉票，却躲开了有着庞大工会势力的格拉斯哥，只敢去相对温和的爱丁堡；去格拉斯哥拉票的是工党的米利班德，他虽然不是当年“新工党”路线的忠实信徒，但也无法与布莱尔时代完全切割。说到底，在这场较量中，表面上保守党和工党的对手是苏格兰民族党，但实际上真正难缠的，是他们自己在过去数十年里的历史，以及在苏格兰人心里积累的怨气。不论9月18日投票结果如何，这些幽灵般的问题都不会随着公投的结束而轻易被驱散。