刘禾新书《六个字母的解法》上海书展讨论会：“开扒”纳博科夫的朋友圈

8月15日，美国哥伦比亚大学教授刘禾与作家孙甘露，以及华东师范大学学者毛尖、罗岗、倪文尖相聚上海书展，就刘禾新书《六个字母的解法》展开一番激烈的“读后”讨论。一直以来，不少人对刘禾的作品印象就是“学术”、“深度”，一般人“望尘莫及”。然而这本《六个字母的解法》却能在开头几页就迅速捕获人心。

故事从“为什么纳博科夫那么有钱却一辈子只租房不买房？”这个问题开始，再转变到“纳博科夫自传里被隐瞒真实姓名的奈斯比特（NESBIT）是谁？”刘禾表示，纳博科夫在剑桥读书时和很多才子高谈阔论，奈斯比特一定就在纳博科夫的“朋友圈”中。要知道，当时剑桥牛津这片江湖牛人云集，从科学家贝尔纳、李约瑟、沃丁顿，到人文界里尔克、奥威尔、艾略特、海耶克、徐志摩等，按韩少功的话说，“几乎构成了20世纪初一份可观的知识界名人录”。

于是，顺着对NESBIT（奈斯比特）这六个字母的好奇，刘禾抽丝剥茧，开始一段好似“侦探破案”的发现之旅：查阅各种资料、致信各种学者、甚至找出了奥威尔交给英国情报部门的“黑名单”，踏足英国、法国、瑞士等历史现场一探究竟。在这过程中一群因NESBIT联系到一起的知识界“大腕”也纷纷跃入读者视野。原来徐志摩并没有很好地融入“康桥”朋友圈，而李约瑟喜欢在“康河”裸泳……按时下流行的说法：这本书“信息量略大”。不过，毛尖还是提出：“我还是觉得名人八卦不够。”对此，刘禾笑言：“我删掉了很多，这对我来说是一个形式的考虑。我担心影响故事主线。”刘禾还说了自己用中文而不是英语来写作此书的原因：“汉语就是一种做文学的语言。从概率上来说，汉语有50%以上是有典故的。汉语有一种历史的积淀，这种历史的厚度是其他语言无法比拟的。它的优势是我们始终在一种大环境里写作。每一个汉字后面都藏着很多典故，凝聚的东西特别多。用汉语写作有一种更大的自由空间，这在英语写作里是不可能展开的。”

刘禾新书书展讨论会

在现场，不同学者对于这部作品的解读并不一致。孙甘露把它看成小说来读，“虽然有那么多研究内容、知识背景，实际它最根本是一部小说。因为掌握了充分的材料，可以在这些材料上建立幻想。这种模式很像另一部小说：一架飞机失事了，乘客都在往下掉。两个乘客就在下坠中过程聊天。日常经验当然无法解释这个过程，但小说后面的故事却是建立在这个模式上来写的。真的，假的，批判的……所有东西都混合在一起。这个时候就产生一个真实性的问题。一件事情，难道因为被讲述了，就一定是真的吗？纳博科夫的语言以及他真实的经历，已经是一个两可的东西。作家讲的话你不能信，不管他是怎么讲的，讲的是什么，它都是一种反射，都是他在以一种多重身份所讲述的东西。纳博科夫是一个博学的人，他以一种小说家的身份来展示这种他的博学，但实际上，他在这些展示出来的知识中做了很多文章。这就是近期以来小说的一种特别的征兆。”而倪文尖说：“把这部作品读成小说与否，会影响到阅读的心理。我更多把它看成掌故，基本认为它是真实的。但是我又觉得，我肯定在哪里上当了。我一直在这两种阅读感受中徘徊。而正是在这两种感受之间，自己的阅读空间增加了不少。我这书读了两遍，有一个地方没看明白。书里面有一些地方是用楷体字来呈现的，绝大部分的楷体字还是作者根据已有材料进行的转述，但整本书本身就是根据材料进行写作的，所以这些楷体字的作用到底是什么呢？我猜想可能是叙述的节奏或者是调子的问题。”

那么，这究竟是一部怎样的作品？有大量史料知识探源，也有类似幻想的情节。韩少功在序中说刘禾是“把思想理论写成侦探小说”。刘禾本人则在书中第十一章中评价作品“四不像”：不很像散文、不很像随笔、不很像小说，更不是人物传记或学术论文。她说，“这是一次综合多种叙事元素的写作，这种方式让我觉得非常自由。”

刘禾新书书展讨论会

但无论如何，这确实是一部很有吸引力的作品。“在这个书里，六个字母的谜底其实并不重要。关键是寻找谜底的过程，每个岔路都很有意思，有很多细节故事。当中特别讲了剑桥大学的草坪。有的人可以沿着草坪边上走，比如本科生；女人是不能走过这块草坪的；只有教授才能大踏步的穿过这个草坪。这马上就让人想到了黄仁宇先生。他当时作为客座教授，自觉无法穿越这块草坪。这本书给人感觉有很多的岔路，一下子就让我想起了黄仁宇先生的故事桥段。”罗岗毫不掩饰对这本书的欣赏，“读者更愿意停留在探寻的过程中，不用去想文学作品背后的微言大义，也不用去想学术深度。这种愉快的阅读感受是很多年没有体验过的。微信朋友圈对这本书的反映都不错。很多时候我们都不能享受阅读的愉悦，但刘禾的这本书可以。有一个人说为了参加周六的读书会，放弃了干正事的时间，就在拼命读这本书；还有一个人说自己整晚都在读《六个字母的解法》，一口气就读完了此书。”

刘禾新书书展讨论会

（观察者网综合东方早报等消息）