林书友:喜剧演员更容易得忧郁症?
当地时间8月11日,美国著名演员、一代喜剧明星罗宾·威廉姆斯在家中去世,警方初步判定为自杀。
据称,罗宾·威廉姆斯一直患有严重的抑郁症。像他一样患有抑郁症的喜剧演员还包括卓别林、憨豆、金凯瑞,威廉姆斯的去世再次引发了一个话题:喜剧演员更容易得抑郁症吗?
先来看两个小丑的故事:
有个人去看医生。他感到非常绝望,生活如此残酷艰辛,自己在这个充满威胁的世界中如此孤独,前路一片模糊,充满变数。医生说:“药方很简单。伟大的小丑帕格里亚齐今晚来城里了。去看看他的演出吧,他能让你重新振作起来。”
这人却嚎啕大哭起来:“可是,大夫……我就是那个小丑。”
另一个故事是这样的:
一个小丑表演杂耍,在梯子上向上攀高,他看上去好像没有任何技巧,身体一直摇摇晃晃,狼狈极了。底下的观众看得哈哈大笑,这个演员停了下来,死死地抱住梯子,一脸伤感地看着观众说,“我都这样了,你们还笑。”底下的人笑得更欢了,一些小孩子笑得手里的棉花糖都掉下来了。

哭泣的小丑
总是演一个低劣的人
我们所看到的喜剧演员,要么奇丑无比,要么滑稽幼稚,要么蓬头垢面,要么精神失常,尽可能用夸张激发观众的笑神经。喜剧表演往往显得粗鄙低俗,而这正是喜剧创作一个非常重要的理念——“悲情内核”。
所谓悲情内核,是喜剧的创作核心,是统摄所有喜剧、所有人类笑行为的一个最关键的东西。换句话说,正因为有悲情因素存在,有差势(优劣、高低、贵贱)的存在,人们才有机会产生“笑”这一行为。更通俗点儿说,喜剧就是用“我”的低姿态引起“你”的优越感。想想看,当你觉得憨豆先生“傻”时,是不是潜意识里也在说:“我才不会那样呢”。
没错,这个低姿态“我”的角色正是由演员去诠释的。要演好人物就要走进人物,正是由于一些优秀的喜剧演员对于人物角色分析得十分透彻,理解得非常深刻,所以他们的表演才会极富感染力,引发笑声,也因此,他们对人性、生活、社会的体味更深刻和悲观。
演员塑造角色的同时,角色也塑造着演员自身。久而久之,不少演员发现,“哦,原来喜剧是这么一个东西,是你自己在自我折磨的过程中去赢得他人的笑。”无怪乎黄渤在接受采访时说,“我反正看自己的喜剧就从来没笑过,笑不出来,就是你都是毛病。”
这也正是喜剧不同于“闹剧”之所在:喜剧是认真的,甚至是严肃的。
完美主义者的控制欲
喜剧演员的职责就是引人发笑,久而久之,这种职业也让他们产生了很强的控制欲——控制气氛、控制观众的反应。这种控制欲带来的长期不安全感是对演员心理上的一种折磨。
喜剧是精心设计的表演,演员是迷宫的制造者,也是观众的带领者。他们很清醒,却要装傻充愣。最难的是,他们需要控制观众的反应,带领观众完全跟随自己。控制别人是非常难的事,大众的反应可能完全超乎你的意料。我们现在看到的顶尖喜剧演员,表演已经有了较为固定的模式,其实都是通过不断试错,保留了最受欢迎的表演风格,但演员本身是否理解大众的口味,不见得。
而一旦控制不了观众的反应,对于喜剧演员来说,就是一种失败。一个笑点没人接,摔得生疼。大家应该都体会过精心准备的笑话结果冷场的尴尬,想象一下讲笑话是你的工作,可怕不?一句不好笑就可以击碎他们的自信。
所以,优秀的喜剧演员都是完美主义者,控制狂。周星驰、憨豆都是这样。控制欲和完美主义常常会因失控而受到伤害,更严重的是控制别人之前的不安与忧虑。时间长了自然非常累。
那么,生活中喜欢自嘲、喜欢扮丑惹人笑的人也很多,为什么他们没有得抑郁症?很简单,毕竟对于这些人来说,逗笑不是他们的职业,更多是一种天性释放,自然没有强烈的需要反馈和认同的压力。

喜剧演员往往面临更大压力,图为罗宾·威廉姆斯
不演喜剧也容易得抑郁症
看到这里,你以为我真的是要分析喜剧演员为什么容易得抑郁症么?其实,喜剧演员和抑郁症之间并没有必然联系。
现在关于这个问题的讨论已经很多,回答的也非常文艺,诸如“含着泪的微笑、越欢闹越抑郁”等等。但就像我们不会说风情万种的感冒、惊心动魄的癌症、深邃久远的痴呆一样,也没有必要给抑郁症加上诸如“悲情”、“扭曲”的标签。
说到底,抑郁症是一种病,也仅仅是一种病而已。
从现有的研究结果来看,并没有可靠证据表明喜剧演员抑郁症的发病率比其他职业更高。
那我们为什么会有喜剧演员更容易患抑郁症这样的感觉?很大程度上可能是因为诸如前文提到的卓别林、憨豆、金凯瑞——这些著名的喜剧演员都得过抑郁症,反倒让我们忽略了同样有大量喜剧演员并没有患抑郁症这个事实。
而这些抑郁的喜剧大师都或多或少有着各自的不幸经历和压力。其中,童年时的创伤可能对成年之后的情绪恶化带来了深远的影响。
以卓别林为例,他很小的时候父母就分居,随母亲汉娜·卓别林生活,母亲因嗓子突然失声而失业后,卓别林被送入贫童习艺所。12岁半时,父亲老查理•卓别林酗酒去世,母亲患精神病,最后被送入精神病院。成年后,他个人的感情经历也非常坎坷,尤其1928年与丽泰•格雷的离婚举世瞩目,甚至导致了一场反对卓别林的运动。
金凯瑞也有较为不幸的童年,母亲患有严重慢性病,父亲失业导致他15岁就不得不离开学校开始工作,之后再也没有机会完成高中学业。此外,金凯瑞还曾患注意缺陷障碍(ADHD),这也增加了患抑郁症的几率。
相比之下,“憨豆先生”罗温•阿特金森的童年和感情生活都顺畅得多,报道上说他患抑郁症可能是因为当年的《憨豆特工》公映后被影评家和媒体批的体无完肤,而对完美主义者阿特金森来说,这个打击太大,可能直接导致了抑郁症的发病。
与这些因素相比,“喜剧演员”这个因素只能靠边站。即使他们都不是喜剧演员,而是程序员、公务员、科学家或者生意人,患抑郁症的可能性都比普通人大得多。
科学是在不断发展的。即使有一天,发现喜剧演员的抑郁症发病率确实比其他行业都高,那也需要弄清楚,到底是喜剧演员更容易抑郁,还是有抑郁倾向的人更有做喜剧的天赋才行。
(综合知乎用户宋雯婷、米米、周不润的回答,特此感谢。)