蒋方舟香港书展谈大陆作家 称缺乏真实生活的经验

7月20日，24岁的大陆作家蒋方舟在香港书展现场谈“大陆作家的奢侈与困境”，澎湃新闻记者罗昕进行了跟踪报道。在蒋方舟看来，千奇百怪的社会新闻为大陆作家提供了丰富的创作题材，但如何超越现实进行写作依然是他们必须面临的问题。蒋方舟还表示，如今的作家对于真实生活的经验相当匮乏。

这或许是蒋方舟用亲身经历总结出来的血泪教训。6月18日，蒋方舟在新作《抵制一切抵制》 中独树一帜，称“反服贸”为“反服装贸易”（“服贸”全称为“海峡两岸服务贸易协议”）；马航MH370失联航班为“MH730”；美国脱口秀主持人Jimmy Kimmel为“Jimmy Camel”；加拿大著名非主流歌星贾斯丁·比伯甚至变成了美国人…………“打假斗士”方舟子忍不住调侃：“她妈妈最近在忙啥呢，逼得蒋方舟破着头发亲笔写作？”

七岁写作、九岁出书，而今二十四岁，已是《新周刊》的副主编，蒋方舟是今年香港书展最年轻的讲座嘉宾。这场名为“大陆作家的奢侈与困境”的讲座的听众多是学生面孔，在主持人询问之下，竟有八成表示自己来自大陆。面对台下满满的年轻读者，蒋方舟打趣道：“我不觉得自己有多火，你们或许是因为好奇，比如是不是我写的，比如以后还能不能写。”

蒋方舟

“文学不能用数据分析”

蒋方舟早已为人们熟悉，“天才美少女作家”、“清华大学破格录取”、“新周刊最年轻副主编”等头衔一次次将她推向公众视野。现在的蒋方舟，基本过着最普通的生活：早上八点起来，回邮件、写稿，下午去家门口的咖啡店写作，到了晚上八点回家看书、看电影，然后睡觉。一周之中，她只需上班两天，其余日子都是如此平静、简单和规律。前男友曾希望她多点时间做一个“不写作”的女朋友，就看看时尚杂志，甚至织一件毛衣。蒋方舟却无法做到，“我觉得爱情不需要轰轰烈烈，经历一段爱情就可以写十部小说。”

说起自己现在这份“朝九晚五”的工作，蒋方舟坦言也会遇到矛盾，有时，她觉得自己甚至在浪费时间写软文，但工作确实为她提供了一份经济保障。“如果我只有写作，我必须靠我写的东西养活自己。现在的我可以维系自己写作的独立性。因为杂志的工作，我的精力被挤压了，但是写作题材却更加自由。”

除了高考前两个月，写作是她每天的习惯。“其实我也想过其他的路径或生存方式，因为我也会恐惧有一天写不出来。但是我发现写作是我唯一擅长的事情。”她做过名人访谈的节目主持，尝试过做公共知识分子或意见领袖，几次删除选项之后，她发现还是只有写作是自己能够赖以为生的本领。“从7岁开始，我的人生便没有真正意义上的休息。没有轰轰烈烈的恋爱，没有到处环游的经历，有时，我想如果可以荒废一段时间也挺好的。”不过，从事媒体行业之后，她也越来越发现人生没有那么多选择。

来香港书展之前，蒋方舟去巴西看了世界杯决赛。“其实我只是喜欢看长得好看的人跑来跑去。”不过，德国夺冠之后，很多媒体报道中对于德国队员夺冠的大数据分析令她感觉有些失望。“就像是把活人放在解剖台上，用高科技分析一切。人不再是人，而由数字代码取代，下一步的行为都可以被大数据预测。”她说，“可文学不能用数据分析，它超越了对人的预期。最重要的原因是，你无法预期自己的读者是谁，当你在白纸上写下第一行字时，永远无法猜测它会落到谁的手里，这就是文学的魅力。”

大陆作家之幸与不幸

蒋方舟眼中的大陆作家，已然比较幸运。她从小接触到不少外国作家的作品，海明威、卡夫卡等都不富裕，因而作家在蒋方舟心里留下了“孤独、绝望、瓶颈”的印象。“现在的大陆作家并不贫穷，也是因为相对而言有比较大的读者市场。比如台湾的两千读者（同比例）放在大陆就是两万或者五万。”出书之余，大陆作家还可以写剧本、广告文案、微电影编剧，“即便只是在微博里写个段子，也能赚钱。” 蒋方舟甚至在台上“自黑”她曾经拍摄化妆品与洗衣粉广告的经历。“让一个作家弹着自己的脸说没油光其实是很搞笑的事情。厂商觉得广告似乎缺点深度，那就找一个作家吧。”蒋方舟说，“这其实恰反应了社会对于伪文化的需求，要用‘文化’装点自己。”

蒋方舟在“超能女人”广告中的造型

除了物质上的富裕，大陆创作题材的丰富性也是大陆作家幸运的一个因素。她列出了网上找到的“2013年二十大新闻”，其中“女子花10小时做发型，男友抱怨等待时间长又难看被捅死”、“男子净身离婚只带走儿子，半年后得知孩子非亲生”等让蒋方舟惊觉社会新闻如此之“奇”——人性的挣扎和丰富程度远远超过文学作品中看到的。蒋方舟认为这给写作提供了多重的素材。“再一个是世界对于中国的兴趣，大陆作家因此受到关注。我觉得这年头所有世界问题都可以是中国问题。”

可即便如此，在蒋方舟眼里，去年大陆文坛里能够谈论的作品仅有金宇澄的《繁花》。“我们的好作品很少，这种困境恰恰来自大陆作家的奢侈。”蒋方舟认为，正因为大陆题材的丰富，让作家在艺术化“真实版本”时非常困惑：如何更具有张力？如何处置这些题材？“每一条新闻我都想写，但怎么超越现实？若无法超越题材本身，如何令写作丰富？”她认为，大陆作家尤其该对那些荒谬的写作素材保持冷静，“要写的是真正值得书写的东西”。 现在的蒋方舟，正在准备一部长篇小说和一部短篇小说集。前者是描述文明形态与国家的虚构类小说，带有政治预言，故事性很强。后者有关当下，从伊斯坦布尔等旅游城市着手进行写作。

生活经验的匮乏是蒋方舟眼里困扰大陆作家的另一个问题。她举自己为例，大学一毕业就在杂志社工作，对于真实生活的经验相当匮乏。“我能写的就是童年，谈谈我所经历的非常少的生活。”她又提到莫言、余华等创作的经典作品皆出自农村，“因为农村题材是他们真实熟悉的，后来中国农村异化，农村转移向城市。但作家们还是无法真正融入城市，城市生活的经验还是匮乏。”蒋方舟认为，现在文学中的城市描述要么妖魔化，要么很敷衍，归根结底是由于作家对城市生活的体验与理解依然匮乏和肤浅。

此外，同样是通信，过去的飞鸽传书就能创作成美好的文学作品，“可现在的微信、陌陌却不能。上一代，沈从文、莫言他们完全描述自己的生活场景就能有很好的文学作品，但是对我们而言，现实的写作就是不文学的。”对于目前流行的网络用语，蒋方舟不大喜欢，“我不能说那是对传统文化的玷污，但对我来说是不体面的。”