杨健：被切断的血管

“一个懦夫、一个最卑鄙最下贱的恶棍！”——一个欧洲人，确切地说，是一个德国人如此辱骂一个拉美人。

不要搞错，挨骂的不是贝利，不是内马尔，也不是斯科拉里；骂人的不是勒夫，不是诺伊尔，也不是贝肯鲍尔。

挨骂的人是玻利瓦尔，拉美独立之父；骂人的人是卡尔•马克思，共产主义学说的创始人。

玻利瓦尔

马克思为什么骂玻利瓦尔？这是一个政治学命题。因为，玻利瓦尔带领拉美赢得了独立，却没有换来民主与自由；玻利瓦尔带领拉美摆脱了殖民者的奴役，却没有实现现代化的转型。

“解放者”玻利瓦尔并不是一个合格的解放者，他没能解放拉丁美洲，他只是在释放，释放自己的情感、道义、理想，以及“在此处建立人间天堂”的愿望（初衷是否良好，见仁见智），并将这一切强加于人——以暴虐的手段。

玻利瓦尔甚至没能解放自己，在众叛亲离的弥留之际，陪在这位显赫人物身边的只有区区仆从一名。他的遗言，更像是对拉美的一种诅咒：他们不需要我们，那我们就走，就走，他们（拉美人）永远不会幸福，永远不会！

拉美人永远不会幸福？语序稍作调整，或许更妥帖，拉美人也幸福过，只是他们不会永远幸福。拉美人的幸福为什么不永远？因为他们的幸福不是建诸于理性、秩序与规则之上，冷酷地说一句，他们的幸福是一种不计后果的寻欢、一种稍纵即逝的快活、一种透支未来的刺激。这就是我们所熟悉的“拉美模式”。

拉美模式，才是这片土地的宿命。它像杵在这片自然资源丰饶但制度资源贫瘠土地上一个巨大的V字，不是指向民粹主义的欢场，就是指向专制主义的盛宴。事实上，拉美的民粹主义与专制主义互为表里，形成了一道政治光谱奇异的旋转门。起于民间的枭雄们以社会解放者和历史扳道工的面目出现，被普罗大众抬着奔向神坛，而后，他施展权杖，将自认得救的人民重新驱入水火。如此这般，循环往复。

拉美人比任何其他地区的人都渴望，通过某个大结点、大事件来改变所有的错。但梳理历史轨迹，你会发现，他们无非是费劲地画了一个圈，回到原点，没有一分一厘的进步。造神，自觉自愿地造神。然后在神像坍塌时，哭泣。因为他们不敢相信自己的眼睛，那些他们痴心垒筑的、凛然不倒的神像也会有分崩离析的那一天。

这尊神，是玻利瓦尔，是圣马丁，也是马拉多纳，是贝利，甚至是那个伤了脊椎的内马尔。所以当德国高级技工们把足球王国的威武之师大拆八块时，背景是大卫•路易斯无助的祈祷。

7月9日世界杯半决赛后，巴西后卫大卫·路易斯痛哭。

半决赛上，德国队打入第4球后。

毫无疑问，拉美足球是有天分、有激情的，但他们细腻而过于雕饰、放纵而不知收敛、热忱而失之散漫，纠结于价值判断而没有技术理性的支撑，上述一切最终难免沦为机巧，透着一股自哀自怨的小家子气。无论多么花俏，都打着前现代足球的烙印。

拉美足球的老大巴西在哪里？就在“7：1”的比分牌“1”下面的那个位置。而“德国”上面的“7”标注了巴西乃至拉美足球最惨痛的一次失血。这一刻的拉丁美洲，不是加莱亚诺笔下那根被切开的血管，而是一根被切断的血管。如果不反躬自省，还是将一切归咎于什么新殖民主义（全球化），那么拉美足球还会在哭泣中走一个无望的轮回。