杨健：感谢英格兰，让我们把日子过成段子

在英格兰将死未死之时（接连输给意大利和乌拉圭），我学会了一种新的副词用法：英格兰死得还不够透彻。

在英格兰死得透彻之后（哥斯达黎加战胜意大利），我又学会一种新的动词用法：英格兰完成了小组出局的任务。

通往地狱的路，是由副词和动词联袂铺就的。

2014巴西世界杯D组第二轮，意大利0:1哥斯达黎加，英格兰彻底出局。图为第44分钟，哥斯达黎加队鲁伊斯头球破门。

关于英格兰，副词和动词的最佳搭配是作家西蒙•库珀的一本书——《为什么英格兰总是输》——总是，输。这本书出版于2010年，上一次世界杯。如今，它又在淘宝上热卖，主页的营销广告是“点一点，你又不会怀孕”。我承认，这句广告语本身是一个很棒的段子。当然，更是一种歹毒的影射。

为什么英格兰总是输

如果说一支球队首夺世界杯是一种颤栗着的幸福，那么在鸳梦重温之前，总有一段百爪挠心的等待期，或长或短。巴西人只等了4年，就得手了；阿根廷人等了8年，也得手了，德国人等了20年，终于得手了；但自1966年“光荣温布利”算起，英格兰人等了48年，还得等，等等等等。

如果要在世界杯的剩女里选一位女王，毫无疑问，英格兰队就是伊丽莎白，还二呢。

抱歉，我不该对英格兰如此尖酸刻薄。人艰不拆嘛，谁没经历过每个字上都印着吻的情书被人拿去当厕纸的悲催事？但此类经历若循环往复，旁观者无论原本宅心多么仁厚，最终都会变得玩世不恭。

一个人被同一块石头绊倒两次，我们为之痛心；一个人被同一块石头绊倒三次，我们感到荒唐；假设一个人被同一块石头绊倒十次，我们，不，至少我会忍不住喝彩，多么可贵的专业精神！

在我世界杯专栏写作生涯里，每一届都会拿英格兰娱乐一把。套路一般是，他给出了许多让你寄予希望的理由，貌似告诉你这一次真的跟以往不一样。可拆解开一看，你会发现这个打工仔又熟练地组装一只打火机。真理重复一百遍，终于成了废话。

英格兰的每一个巧合都是征兆，每一个征兆都是题材，每一个题材都是忽悠，反之亦然。

本届世界杯的剧本是这样的：今年，足总杯决赛，阿森纳在落后两球的情况下逆转夺冠；今年，马竞获得西甲冠军、皇马获得欧冠冠军；今年，拉科鲁尼亚升入西甲、皇家贝蒂斯降入西乙；今年，德国杯冠军是拜仁、多特蒙德是联赛亚军；今年，奥地利歌手肯奇塔•沃斯特赢得欧洲歌唱大赛……而上一次有球队在足总杯决赛落后两球的情况下胜出，上一次马竞获得西甲冠军、皇马获得欧冠冠军，上一次拉科鲁尼亚升入西甲、皇家贝蒂斯降入西乙，上一次德国杯冠军是拜仁、多特蒙德是联赛亚军，上一次奥地利歌手赢得欧洲歌唱大赛……是1966年，谜底揭晓，那一年英格兰夺得了世界杯。

复读一遍，大家都笑了。

北京时间6月20日凌晨，英格兰队1：2不敌乌拉圭队遭遇两连败出局在即。34岁的队长杰拉德（图）以乌龙头球“助攻”乌拉圭队苏亚雷斯的方式，告别世界杯球场。

有句话，悲哀莫过于既不能死心，又不能死心塌地。我们陪着英格兰一起数日子，掉眼泪，后来，我们都成了段子手，很可乐。

伟大的射手同时也是伟大段子手的莱因克尔，在去年12月7日世界杯分组抽签出炉时说：“在任何一项重大杯赛上，英格兰从未击败过意大利、乌拉圭和哥斯达黎加。”

在剩下的日子，英格兰球员被各种旅游推介、广告邀约不断骚扰时，或许还有一个重要使命，那就是击败哥斯达黎加。或许，一个新的段子又会追身而至：英格兰在完成了小组出局的任务后，成功击败了小组第一。