马平：查韦斯的资本主义大锅饭还能吃多久
前言 大洋彼岸的社会主义试验
作为一个中等国家，委内瑞拉在中国颇有“超常”知名度。因为从1998年到2013年，查韦斯在这个拉美国家展开了宏大的“社会主义实验”。15年间，查韦斯经历过数次大选、军事政变、大国施压，却始终牢牢控制着政权，为整个拉美树立反美左翼政权的榜样。2007年，查韦斯在就职仪式上公开宣称：“要么走社会主义道路，要么灭亡”。2013年，查韦斯去世，接班人兼继任者马杜罗访华，到中央党校宣讲“21世纪社会主义”，敢于高调提议“共享社会主义建设经验”。
中国是个经历过革命和社会主义改造的国家，普通人隔着太平洋看委内瑞拉的“社会主义实验”，难免会用毛泽东、列宁的事迹去摹想查韦斯，或是随着西方媒体，把查韦斯描述为逆历史潮流而动的政客军阀。委内瑞拉的新闻因此在中国有了别样意义，
上周，碰到一个长辈亲戚，他近年常驻委内瑞拉钻井采油，聊天间谈到该国现状，谈到了许多日常生活细节，都是很具体的的一手信息。当然，个人观察难免局限于视角，故笔者又查询了一些网络信息作为对照，加上此前对委内瑞拉的一些分析，连缀成文，供读者参考。
1 在警察面前酒驾
第一个细节相当惊人：“喝酒开车没人管，全世界只有委内瑞拉可以”。这位长辈在海外探油，走过好几个大洲，包括一些秩序混乱的非洲国家。但只有在委内瑞拉能看到这样的场面：“年轻人开车，单手扶方向盘，另一只手抓着酒瓶。喝光了就把酒瓶向窗外一丢，警察看见也不管”。
这个见闻过于惊人，我查了一下以往的新闻：发现在整个拉美地区，人均酒类消费量最高的国家正是委内瑞拉。 从维基百科看：委内瑞拉的人均酒精消费量排名世界第41，的确没有哪个拉美国家比它更高。查韦斯甚至要把军队派到街头，解决酗酒问题。这果然是个喝酒成风的国家，但喝酒厉害的国家还有很多，警察不管酒驾却是头一次听说。听了这个段子，我主观判断委内瑞拉交通事故最主要的原因应该是酒精。
但是长辈否决了这个猜想：**“很少有人因为酒驾出事儿，他们那边的司机技术惊人，两辆车隔着几厘米交错而过，根本都不减速，中国人心惊胆战，当地人若无其事”。这么强的技术是怎么来的呢？“旧车多，新车少。反正警察不年检，什么年代的车都在路上跑”**有了这么多旧车、破车打底，委内瑞拉人的驾车技术没法不好，酒驾那点小事儿相对车辆故障来说也就不算什么了。
在网上，我查到了一个类似的见闻录，看来长辈所言非虚。
“车破的无法想象，没有交通管理，全靠个人遵守。走在路上，到处都是破得让我们难以置信的车，举几个简单的例子。一个车身上全都布满严重的擦痕，根本没有任何标志；一个车车身严重凹进去，不知道车门能正常打开不；一个车车顶不知道被谁撕了，估计是钢铁侠吧；一个车没有任何玻璃，就用塑料布挂上，还漏洞；一个车车身连接处裂开，用了点普通的胶带往上粘，不知道需不需要一天换次胶布……虽然车很破，也没有交警，红绿灯也很少，但是在加拉加斯我却觉得交通无比安全。几乎所有的车都会让行人先走，在国内我们总是习惯性的停在那里等车先过，没车再走，可是在这里每次都是车里的人冲你摆摆手让你先过。虽然大量飞速摩的穿梭在汽车间让人心惊胆战，可是他们也很小心，基本也让着行人。我真的是非常感叹，这和国内的交通秩序混乱，交通管理又严格的局面真是天壤之别。”（http://yiqiwan.kuxun.cn/gonglue/156901_12798_new.html）
2 腐败与治安
警察不管事的原因很简单：**“警察收入太低”，所以没有积极性。其实法律还是规定过禁止喝酒开车的，但似乎喝酒开车已是法不责众，警察都不好意思以此为借口要钱。碰上可敲诈的对象，警察的索贿近乎明抢：“敲敲车窗，用手比出数钞票的姿势：‘不给点喝咖啡钱吗？’”。**在国内90年代基层警务最失控的时候，乱罚款的交警也是要讲面子的，绝对不会如此明目张胆地授人以柄。如此索贿，只能说明委内瑞拉完全不存在基层反腐机制，看来透明国际把委内瑞拉列为最腐败国家之一并非空穴来风。
甚至中国外交部和商务部也引述了透明国际的说法来警告国内投资商：
从国内媒体的报导来看。委内瑞拉华侨也对基层军警的腐败怨声载道。
如此腐败的警方，显然没有能力维护社会安全。我亲戚谈起治安也是摇头：“治安极差，一年要有一万谋杀案”——这可是个2000多万人的小国，人口只和上海市相当。要是上海市每年有一万起谋杀案，恐怕《新民晚报》上就没有别的新闻了。但我随手一搜，发现事实还要更可怕——2013年，委内瑞拉全年发生24763起谋杀案。
而根据商务部提供的官方数据：2012年委内瑞拉共有16000人死于谋杀，其中92%死于持枪案。
考虑到许多谋杀案未必得手，这基本证实了每年2万多起谋杀案的数字。另据报道，每年还有2万委内瑞拉人被绑架。这意味着每20多分钟，就有一个委内瑞拉人被枪杀，还有一个委内瑞拉人被绑走。根据公开数据，2013年上海检察机关共批准逮捕犯罪嫌疑人25562人，其中包括大量街头抢包、溜门撬锁的小贼，或是酒后斗殴、出手过重的闲汉。如果这25562人全部变成持枪谋杀犯，再来几万个绑架犯，上海人差不多就体会到委内瑞拉的治安水平了。
打开当地华人的新闻网站，满眼看去不是经济风波，就是治安问题，再就是抱怨军警敲诈。在外交部发出的《中国公民赴委内瑞拉须知》中，委内瑞拉的治安和军警腐败问题完全是一回事：
“近年来委内委内瑞拉政局不稳，经济状况不佳，社会治安有所恶化。以谋取钱财的持枪械抢劫、偷盗、绑架等犯罪活动呈上升趋势。据泛美开发银行2003年10月的一次调查，委在拉美各国中因暴力死亡人数占第六位。自1999年到2003年，委因暴力而死亡的人数达4.3万人，而加拉加斯每十万人中死亡人数达133人，居拉美各国主要城市第三位。因此，一些不法分子（包括现役和便衣警察）以审查证件为名，对我旅委侨民实施敲诈勒索和非法拘留。遇有此类事件，只要本人持有合法居留证和身份证，应与之交涉，切忌满足其不合理要求。交涉时，可向对方索要姓名、警号、电话等个人资料，如问题难以解决，可求助我驻委使馆。”（http://ve.chineseembassy.org/chn/lsfw/1009A/t202095.htm）
治安恶化到一定程度，警察就算混日子也不好混了。在中新网的这则报导中，警方的行为让人哭笑不得：
“警察整天提心吊胆，外出执勤时不敢单独行动，赶赴出事地点或处理犯罪现场时至少要出动8名警方人员，人去少了容易吃亏。警察不仅每天与死神擦肩而过，而且在普通百姓的心目中形象糟糕。委内瑞拉司法部长承认，在委内瑞拉的凶杀案中，有1/5的案子是警察干的。”（http://www.chinanews.com/gj/2012/09-05/4161077.shtml）
3 贫民窟
军警腐败是治安崩盘的重要原因。但从根本上来说，贫富差距巨大、失业率高才是问题的根本。2004年的时候，委内瑞拉高等法院曾经提议：“对于那些长期被极端贫穷所折磨的人们，如果他们在没使用暴力的情况下偷盗食品、药物和不值钱的生活必需品，法院不会对他们进行惩罚。”这等于从官方角度承认了治安问题和贫穷的关联。从直接观感来看，首都也是：“大片的贫民窟，房子是铁皮顶，下面四根柱子撑着。里面啥都没有，家徒四壁”。这个“四壁”也不是什么好货色，是“只有一拃（即手掌）厚的墙”。日常生活中“中国人已经很流行的东西，他们基本都没见过”。与之对比，“高级酒店比中国的好多了，设施好，服务也好……富人什么都有，有美元什么都能买到”。
城市和山上的贫民窟
贫民窟近景
从公开新闻来看，委内瑞拉最出名的不是石油，甚至不是查韦斯，而是层出不穷的世界小姐。用百度搜索委内瑞拉，查看自动弹出的推荐序列，排在最前的关键词是“委内瑞拉美女”。
用百度搜索委内瑞拉，排在最前的关键词是“委内瑞拉美女”
在几十届世界性选美比赛中，委内瑞拉的冠军数量和美国、印度相当。考虑到美国引领世界审美文化、印度拥有全世界最多的青年人口，这个成绩相当惊人。原因肯定不能简单地归结为委内瑞拉的混血民族。对于这个问题，早有人做出了理性的分析：
“委内瑞拉美女在常胜的秘诀在于有组织的长期准备以及少女们为摆脱贫困而付出的努力，这和肯尼亚、埃塞俄比亚的选手垄断世界长跑冠军位置是一个道理。”
即巨大的贫富差距才是委内瑞拉“出美女”的根本原因。在一个贫富差距巨大，阶层流动性很小的社会，美貌是许多家庭获得希望的唯一机会。
4 不该这么穷
不过，从经济指标来看，委内瑞拉应该是一个很富裕的国家。2013年人均GDP超过一万美元。在中国，除了京津沪三个直辖市外，也只有江苏、浙江、内蒙古三个省区达到了这个水平。但中国从未有哪个省市的犯罪率接近委内瑞拉，城市里也很难看到连片的贫民窟。为何委内瑞拉会过这样的日子？
从资源来说，委内瑞拉也不该过这样的日子。该国探明石油储量3000亿桶，高于沙特和俄罗斯，已经是石油储量的世界冠军，现在每年出产1.6亿吨石油（中国年产量约为2亿吨，沙特约为4.5亿吨）。按照世界市场油价，仅此一项就意味着1300多亿美元的收入，超过重庆市的GDP总量。更何况委内瑞拉还有世界级的大金矿，钻石矿、拉美地区仅次于巴西（巴西的国土面积和中国相当）的铁矿。在中国工业疯狂扩张，抬高资源价格，打造“金砖国家”的21世纪，委内瑞拉这笔资源遗产可谓丰厚——务必记住委内瑞拉只有2000多万人，和重庆市人口基本相当。
产自委内瑞拉，重217.78克、约高尔夫球大小的金块，是全球迄今发现过的最大单结晶金块。
对于委内瑞拉资源丰富却没有好日子过的事实，那位长辈从专业角度做了如下评价：**“首先他的油不是那么好，粘度大、含硫多，不好采也不好炼，比起其他几个石油大国的原油要便宜七、八美元”。**不过，这并不是主要原因。在石油价格超过100美元的今天，价格跌个七、八美元，不能改变委内瑞拉坐在金山上的事实。
第二个原因是一部分原油并非按照市场价格出口。委内瑞拉缺乏资金和技术来开发全部油田，不得不在很大程度上依赖其他国家进行开发，每年有一部分石油要低价出口去换技术、抵利息。但这依然只是一小部分成本。和中国大庆油田那些近90%的含水率、日产数吨的油井相比，委内瑞拉日产上百吨的油井成本实在不算高。更何况许多依赖外国资金技术采油的国家过的也不算差。
在这位长辈看来，委内瑞拉真正的问题在于两个：“乱花钱”和“劳动力成本太高”。
5 油比水便宜，不是传说
所谓“乱花钱”就是超出能力地发放福利和补贴。按照那位长辈的说法：**“到这里真见识到油比水便宜了”。**到底有多便宜，长辈并没有给一个确切的答案。上网查了一下：
“每升汽油售价仅为0.095玻利瓦尔（1美元约合6.30玻利瓦尔），给一辆汽车加40升汽油，花费仅相当于在当地购买一个鸡蛋的价钱，甚至比一瓶355毫升的矿泉水还要便宜……5美分一加仑（3.79升）的汽油价格维持了近20年……政府不仅没有从汽油销售中得到一分钱的利润，还要每年补贴近200亿美元”（http://jingji.cntv.cn/2013/07/22/ARTI1374449679429357.shtml，http://www.chinanews.com/gj/2013/12-19/5639240.shtml）
以中国，或者以任何国家的标准，这种油价都等于白送。再加上近乎无政府状态的车辆管理，难怪这个国家遍地都是旧汽车，到处都有“神级”的司机。这是用每年200多亿美元的石油补贴培养的赛车场啊。为了赢取大选中的“民心”，政府不敢对离谱的汽油价格进行任何触动：“哪怕把一箱油价格从一个鸡蛋提到两个鸡蛋，也是想都不敢想。”
除此之外，高速公路也是**“要么不收费，要么象征性收费。跑上百公里，换算成人民币的过路费只要几毛钱”。**为验证这一说法，我找到了一个可以作为佐证的个人游记：
“因查韦斯的新政，委内瑞拉的汽油价格是全世界最便宜的，每升95#汽油仅需要9分钱BS（玻利瓦尔），加上一元人民币换2元BS，不到中国的100分之一。加上委内瑞拉小车不收过桥过路费、极低的停车费，在委内瑞拉开车是所有汽车一族的梦想”。这样的“梦想国度”还没有被汽车挤爆，恐怕也能说明委内瑞拉平民的购买力了。（http://www.mafengwo.cn/i/1082599.html）
不过，就算买得起车，也别着急向往这个驾车天堂。**“高速公路没有路肩，只有纯粹的两条车道。好多路段连护栏都没有，下面就是陡坎和悬崖……好在出事后的援救也是政府买单”。**免费和安全看来很难兼顾。就在搜索相关信息的时候，我恰好看到了另一条新闻：
“前委内瑞拉小姐莫妮卡·斯皮尔6日晚在卡拉沃沃州的一条高速公路上被劫匪枪杀……事发时斯皮尔正与其前夫和5岁的女儿驱车行驶在瓦伦西亚－卡韦略港高速公路上，劫匪拦截了他们的车辆并对他们开枪，斯皮尔与前夫中枪身亡，女儿受重伤……据当地运输工会介绍，在这条仅50公里的高速上盘踞着8个专门持械抢劫过往车辆的犯罪团伙，治安状况堪忧”——看来虽然政府补贴丰厚，但即便是委内瑞拉小姐，也没法安心地享受这“免费”的福利。（http://news.xinhuanet.com/2014-01/08/c_118879700.htm）
6 限价与排队
除了近乎白送的油价和过路费外，**“每到大选，就要发东西，小到日用品，大到房子，拿出来换支持率。大多数白送，少数象征性收点费用”。**查了一下，按照商务部的信息，仅住房计划就是一个每年耗资百亿美元的工程。即便委内瑞拉每年有千把亿的石油收入，这个投入对财政的压力也不可忽视。另外，大多数贫民窟的水电也是免费的。
即便如此，以左翼立场上台的政府依然认为补贴不够。在巨大的通胀压力下（高补贴造成的浪费正是通胀原因之一），政府对绝大多数商品实行了限价销售政策。**“警察上门检查，要是超出限价就当众拍卖你的货”，结果呢？“货架几乎空了，亏本生意没人做，商店宁可关门也不进货，连卫生纸都缺了很久”。**这倒不难理解，货币贬值了，价格不变，这个便宜人人会占。更何况政府鼓励你去占这个便宜。至于这个便宜是不是一锤子买卖，那不是普通消费者应该关心的事情。顺手一搜，可以看到政府的限价决心，以及限价带来的后果。
限价带来的缺货、个人囤积和排队问题暂且不论，仅从执行来看，查韦斯和马杜罗不得不频繁出动军队，来干预具体的经济问题。
委内瑞拉军队“占领”最大家电卖场 限价出售商品（图）-国际频道-新华网
2009年要占领粮食加工厂，现在连家电卖场也要占领。再往下发展，不知道委内瑞拉军队会不会把整个国家重新占领一遍。
7 美元为王
在一个通胀严重的国家。汇率显然应该急剧变化。但实际上，委内瑞拉政府试图在汇率上否认最近几年的货币贬值。按照贬值后的官方汇率，委内瑞拉本国货币玻利瓦尔对美元的汇率是11:1，但与购买力相符的黑市价格是80:1。只有政府特许的少数贸易可以获得官方汇率，其他人获得美元只能通过走私和黑市。在如此之大的套利空间下，甚至妓女都开始转职：
“对于来自乌克兰、阿拉伯和菲律宾的海员们来说，Elena这样的妓女就是活生生的外汇交易柜台。因为在委内瑞拉，当街买卖美元是违法的，但卖淫却不违法……在这种由妓女等人组成的黑市中，美元的汇率要超出官方汇率的11倍还多，因为官方合法渠道的美元实在稀缺。利润如此高昂的生财之道吸引了很多人投身其中。”（http://forex.jrj.com.cn/2014/06/10071317371860.shtml）
对汇率问题，我从长辈口中听到了另一个近乎离奇的故事。**“那边的年轻人为啥喜欢出国？……他们没钱的，但越是没钱越要申请出国……因为出国可以按照牌价换2000美元的外汇，这笔钱扣除机票，剩下的到黑市换回当地的钱，最起码也能白玩一趟，一般还有的赚……”**故事荒谬到听起来不像21世纪的事情。但上网一搜，这居然已经是委内瑞拉的普遍事实，甚至还导致了机票荒。
民众出国买美元兑价差 委内瑞拉爆机票荒_民航新闻_民航资源网
当然机票荒不止这一个成因。政府强迫外国航空公司按照外汇牌价来出售机票，但不允许他们按照牌价兑换美元。以美元计算成本的外国航空公司当然纷纷撤离委内瑞拉。
对此，马杜罗做出了一个似乎颇有说服力的解释：“各家国际航空公司在世界杯结束后会重新调整航班，现在停飞委内瑞拉是为了满足世界各地前去观看世界杯的球迷。”
至于国民信与不信，恐怕要看巴西世界杯到底有多么精彩了。但在那边的中国企业员工不能因此不坐飞机。所以**“我们去委内瑞拉，都在中国买好往返机票，免得到时候出问题”。**
基于好奇，我又多问了一句：“从新闻画面看，委内瑞拉的中国商品可不少，他们自己的钱贬值，缺美元；那他们认不认人民币当硬通货呢？”
回答是否定的：“人民币？你得去找在委内瑞拉的中国人才行。本地人只认美元。”
8 劳工的“好日子”
正如长辈指出，“劳动力成本太高”是另一个致命问题。高补贴、高福利并不是查韦斯“21世纪社会主义”运动的全部。左翼劳工政策才是他的政策基石。前面谈到的“家徒四壁”的贫民窟居民，如果实在找不到工作，政府会促使“女人养男人”，即**“社区让女人去上班，其实也不干什么，就是找个名义发工资，回去够一家度日”。**不考虑被浪费掉的劳动的话，这倒是个不错的政策，既发放了低保，也提高了妇女地位。比纯粹的发钱要好得多。
不过，以工作的方式发福利是好事儿，以发福利的方式去工作，那就是灾难了。“中国企业到当地采油设厂，雇多少当地人不能自己说了算，政府和社区都要管，层层加码……”。规定外企雇佣本地工人的比例，这是许多国家的通例。但基层社区也有权利提出要求，这就有几分混乱了。而且：“雇来的工人不勤快，几个人也赶不上一个中国人。说走就走，留也留不住”。但福利要求却远远超过中国人：“每周打三天零工，就必须发一周的工资，社区的理由是其他两天没法找别的工作了，社区权力大的很，什么都管……100多年不打仗了，什么福利都有，欧洲美国有的这里有，欧洲美国没有的，这里也有”。
打零工的不好用，长期雇佣如何呢？那负担更重了：“雇上一个月，就没法随便解聘了，社区会干预的”。工人一旦有了固定职务：“全家的医疗费用都要公司报销，不封顶”。这样的要求，即便是石油公司也觉得压力巨大，其他企业就更难接受了：“山东寿光有个企业到委内瑞拉投资，开了几万亩地，雇当地人种菜，没几年就亏的一塌糊涂，关门走人”。
看2009年的委内瑞拉投资与经贸风险分析报告里面也提到了工资成本问题：“……失业人员较多，委内瑞拉工人技术熟练程度低，工资成本相对较高……”乍一看，逻辑似乎不通，“失业人员多”完全不应该是“工资成本相对较高”的原因。但细想一下，因果关系反过来就对了——“工人技术熟练程度低，工资成本相对较高”正是“失业人员多”的原因。近年委内瑞拉每次游行示威，第一诱因都是失业率高。但考虑到已有票仓的支持率，查韦斯很难收回已经承诺过的劳工福利。这恐怕是一个无解的死循环。看最近的委内瑞拉新闻，该国已经有20%的企业停产。
在这种“超常”的劳工政策下，本土企业如何生存呢？据比较泛泛的观察：**“主要靠偷税……富人都有自己的办法……军队都在经济界有自己的利益，否则怎么在查韦斯死后保证他们忠于政权？（马杜罗并非军队出身）”**关于这一点，能找到的可靠数据不多。只发现之前的几则新闻：
委内瑞拉逮捕利用法航客机走私1.3吨可卡因军官-国际频道-新华网
委内瑞拉政府是否已经因腐败失去了对社会的控制，在没有进一步的资料之前。只能说见仁见智吧。
9 中国人来了 中国人要走了
委内瑞拉人工作效率低，这意味着中国劳动力在这里有很高的竞争力：“来这里开个小店，做技工，很容易赚钱”。所以，尽管这里的名义GDP只有一万美元，和江苏浙江相当，还是有“许多中国人偷渡过来打工，来了就到贫民窟做生意去。现在已经有几十万人在这边……不，大多数不打算再去别的国家，就在这里干，很赚钱”。拿旅游签证过来打工的太多，以至于“这边的海关警察见到广东人就先赶到一边，专门查”。
上网查了一下，仅广东恩平市（县级）就有20多万人在委内瑞拉。
“恩平市共有海外华侨50多万，其中最多的为旅居南美洲的委内瑞拉，达20多万人。……委内瑞拉是世界上第5大产油国，经济发展迅猛，需要大量的人力，因此形成了长达数十年的委国“移民潮”……恩平人凭着一份勤劳，从种地、洗衣等苦差事做起，逐步涉足餐馆、杂货店、进口贸易以至厂矿企业等领域，成了当地经济发展一支生力军。”（http://www.chinanews.com/zgqj/2011/09-21/3343319.shtml）
只是最近委内瑞拉经济不稳，实际汇率暴跌，一部分人开始返回中国。（委内瑞拉华侨掀回乡潮 半年3000余人返广东恩平）
这可不是个好兆头。普通华人能在委内瑞拉站住脚，不是靠资本或血统，而是靠吃苦耐劳，勤奋工作。现在他们都被逼离开，想必失业和通胀相当可怕，想必委内瑞拉平民更无法忍受。只是华侨有国可回，当地人却无处可去，委内瑞拉恐怕要进入一个动荡时期了。
10 后查韦斯时代
自从2014年新年，也是查韦斯去世后的第一个新年开始，委内瑞拉迎来了一轮又一轮的街头冲突。先是学生，然后是普通市民，还有一向站在查韦斯政权对立面的中产阶级表明了反政府的态度。在最危急的三四月份，抗议者曾像乌克兰同行那样占据首都广场，用自制武器和军警在街头混战。占据广场的行为最终以军队武装清场告终，40人死亡。这已经赶上了2月份基辅街头的伤亡规模。乌克兰人的抗议人群中有拳王，委内瑞拉街头则战死了选美冠军。
若非乌克兰最后打到东西内战、国家分裂，委内瑞拉本应是这个春天的新闻主角。马杜罗妻子曾当众为支持者打气：“委内瑞拉不是下一个乌克兰”。
2014年街头对抗
但军队开枪控制首都之后，抗议并未因此平息。4月24日，政府宣布一切游行都必须预先审批，随即再次爆发大规模抗议，数百人受伤。5月份起，学生再次上街抗议。虽然政府在五一劳动节上调了工资，但反对派不依不饶，市民苦于排队和涨价并存，年轻人则抱怨失业。街头再次出现了死亡。6月13日，委内瑞拉终于公布了官方数据，宣称过去一年通胀率为60%，并归咎于反对派的破坏和美国的干预。从经济趋势和这个表态看，委内瑞拉的动荡远没有到头。
从发展机遇来说。21世纪初的委内瑞拉可谓占尽天时地利人和。
论天时，中国和东亚的工业发展拉高了资源价格，尤其是石油价格，让所有资源产出国大发其财，而且在可预见的一代人时间内不会再有油价跌到个位数的危险。
论地利，前面已经说过了委内瑞拉世界第一的石油储量和金矿铁矿，这里不再重复。
论人和，80年代和90年代的油价低谷让委内瑞拉人期待转变，查韦斯的左翼底层立场得到了压倒性的支持。15年间，他的政策和个人魅力让他对抗了一次又一次的政治危机，包括大选、弹劾公投和军事政变。他和他的政党有足够的时间去改变国家。
但是，15年后，查韦斯并未留下一个繁荣稳定的国家，甚至他的政权也越来越难以延续。2013年4月，查韦斯死后第一次大选，尽管整个国家挂着查韦斯的遗像，尽管代总统马杜罗反复强调自己是查韦斯的继承人，以哀兵必胜的气势带着全党参与竞选。但结果依然只是险胜——支持率50.66%，仅比对手卡普里莱斯高1.59%。这是去年的事情。接下来的一年，马杜罗政权经历了60%的通胀，经历了大规模的街头流血冲突，对治安和物资供应不足束手无策。从最新的经济数据来看，未来发展也不容乐观：
1-4月委内瑞拉化工业生产下降约50%_石化市场现货价格专栏_新浪财经_新浪网
在一个石油储量世界第一的国家，化工行业出现腰斩；在一个汽油近乎免费供应的国家，汽车产销量跌了8成。这经济发展趋势已不言而喻。接下来几年，不用说再出现2002年那种种军方和反对派的联手政变，就算是再来一次换届选举，恐怕“21世纪社会主义”运动就要断送在马杜罗这个查韦斯的好学生手里。
11 石油 石油 还是石油
从个人生命来说，查韦斯时代已经在去年结束了；从政策延续性来说，我也不看好查韦斯时代还能延续很久。但我无意评价查韦斯个人的思想或品行——也许他的确表里如一，一生为他挚爱的委内瑞拉底层群众而奋斗，但感情从来不能代替政策的实效；也许他只是个惺惺作态、沽名钓誉的政客，但世界上有几样东西可以不问真假，装一辈子就是真的，比如爱情，比如真诚。查韦斯已经是个历史人物，真正有意义的是委内瑞拉人民未来的命运。
不可否认，查韦斯执政期间，委内瑞拉的民生有很大发展，尤其是最穷一部分人的生活状态得到了明显提升。1999年，查韦斯执政的第一年，委内瑞拉的贫困率高达55.4%，现在只有25%，1999年委内瑞拉有4000个基层卫生机构，现在已经有一万多处。这在中国之外的所有国家，都算得上了不起的进步。委内瑞拉妇女流着泪赞颂查韦斯的政策是“上帝送来的礼物”，这是无可置疑的事实。
类似的社会进步还可以举出很多例子，但我们必须同时看到石油价格的暴涨。1999年初的石油价格是每桶11美元，2001的石油均价已经是25美元，2006年70美元，2008年更是冲击了150美元的高位。之后石油经过2008年前后的短暂波动，又迅速回到100美元的高位，并基本保持稳定。
对于石油储量世界第一、95%的外汇收入和一半以上的财政收入都依赖于石油的国家来说，这和天上掉馅饼、地上长摇钱树也没什么大区别。更何况委内瑞拉储量丰富的其他资源，如铁矿、黄金、煤炭等资源价格也在同期经历了明显上涨。委内瑞拉每年因此净增收入上千亿美元。
就像同期俄罗斯的“复兴”不能解释为普京的肌肉块一样，委内瑞拉民生改善的最主要因素应该是油价，而不是查韦斯的爱心。反过来说，2008-2009年委内瑞拉经济出现萎缩，大量民生工程烂尾，查韦斯的党派在许多选区失利，甚至连首都加拉加斯都丢给了反对派。这也不能归结为查韦斯的能力下降，而是因为这两年正逢世界金融危机，油价短暂地下探到40美元——之后油价快速反弹，查韦斯又夺回了政治优势地位。
虽然石油是查韦斯安身立命的本钱，但查韦斯似乎更擅长花掉石油收入，而不是提高石油生产效率。早在70年代，委内瑞拉就达到了300万桶/日的开采能力，查韦斯上任前曾一度达到350万桶/日的高位。但之后的十几年，委内瑞拉原油开采始终停滞不前，甚至有所下降，一度只有250万桶/日的水平，目前的产量也只在300万桶上下打转，很多时候，委内瑞拉根本用不完在欧佩克（石油生产输出国组织）争来的生产配额，近乎于捡到钱再亲手撕掉。价格暴涨似乎完全没有刺激委内瑞拉的石油生产——虽然这是全世界最不需要担心石油储量枯竭的国家。
同期委内瑞拉的其他产业也没有明显的发展，钢产量始终在在200多万吨打转，铝产量甚至回落到20世纪水平。查韦斯搞了十几年，委内瑞拉依然有90%以上的商品依赖进口（这是一般估计，反对派则声称为95%以上）。可以说，委内瑞拉近年的社会进步，几乎完全依赖于外部的油价推动，而不是本国的生产力进步。而查韦斯执政后期直至今天的动荡，根本原因在于油价停在100美元的均值附近小幅波动，不再持续过去十几年的总体迅猛涨势。美国页岩气技术突破，俄国和中国签订长期能源合同，这对马杜罗来说恐怕都不是好消息。
12 未来vs现在
查韦斯自称马克思主义者，2007年查韦斯甚至向全体企业员工提出要求，每周安排时间学习马克思主义理论。去年马杜罗访华，在中央党校公开宣称：“查韦斯在革命过程中不断反思未来的道路，并最终确定用社会主义进行自己的革命”。这样说来，用马克思主义标准去分析查韦斯的“21世纪社会主义运动”算是恰如其分。
马克思主义的目标是什么？是人类的自由发展。所以马克思主义者要搞革命，用社会革命推翻旧制度，破除制度对人类自由的限制。但人类自由发展的障碍不止是生产关系和社会制度，还包括物质条件限制，手工业肯定没法支撑社会主义。所以，革命还意味着用新的生产关系去激发积极性、解放生产力，再用新增的生产力巩固新制度，给人类更大的自由空间。马克思主义的基本原则是经济基础决定上层建筑，如果一场革命不意味着生产力的突破性发展，那么，这场革命既不完整，也不会稳固。从马克思主义的角度说，中国革命如果止步于占领南京、全国土改；俄国革命如果止步于枪毙沙皇，带来“和平、面包、土地”，那都不能算是完整的革命，更不能算是成功的革命。所以，中苏两国在战争胜利后实施的快速工业化不仅仅是革命的成果，更是革命本身。
要搞工业化，投资是绕不过去的问题。现代社会和农业社会最大的不同就是进步的可能性。只要持续地投资，升级生产工具（机器），提高劳动者的技能，工业经济就会指数增长，涌出源源不断、越来越多的财富。从长远来看，初始投资和这些财富相比不值一提。但是，但是……问题就在于“从长远来看”。
长期来看，投资（实物和劳动力投入）意味着福利和轻松的工作，但从短期来看，投资和发福利、提高劳动技能和轻松上班不共戴天——家底就那么多，买了机器就不能买消费品；时间有限，看了世界杯、喝够了啤酒，劳动纪律肯定不会同步增长。从来好事天生俭、自古瓜儿苦后甜。一个家庭、一个企业、一个国家都是这样。眼前不肯辛苦，不肯勒紧腰带节俭，代价自然就是生产力停滞、坐吃山空。
而这正是委内瑞拉发生的事实。随手一查，我看到这样两则查韦斯执政期间的新闻：
“公司预计今年将生产170,000吨原铝，低于最初目标的191,000吨，并表示将进入一个“非常困难的时期”，除非短期内有资金投入……去年产量达到178,124吨，较上年减少5％。产量下降大体受技术因素影响，因为政府提供的3.42亿美元用于技术升级的资金投入步伐慢于预期。大约价值3000万美元的生产线同样需要立即修缮……目前形势是废旧的机器太多了，而维持这样一个缺乏投资的工厂生产困难重重。正因为如此公司逐渐失去竞争力。”
国际能源机构称委内瑞拉石油产量持续下滑_国际_能源 - 中国铝业网
委内瑞拉7月份的石油日产量为247万桶，与6月份的日产259万桶相比下降了12万桶，与4月份相比则下降了16万桶……该机构估计，7月份委内瑞拉的剩余生产能力为每天23万桶，因此委内瑞拉目前的日原油生产能力约为270万桶。石油输出国组织（欧佩克）规定的委内瑞拉的日产限额为322万桶，委内瑞拉的实际石油产量比这一数字低75万桶。
该机构认为，委内瑞拉的石油生产和精炼能力下滑的直接原因都是设备进行维护，深层原因是委内瑞拉石油工业投资不足，转而把大笔的石油美元用于社会项目。1998年3月，委内瑞拉的日产量曾经达到过337万桶，日产能约为400万桶。
石油和铝土矿是委内瑞拉最有竞争力的资源，给委内瑞拉赚来了数不清的外汇。但政府掌握的石油美元优先用于社会福利，石油业和铝业都未能得到足够的投资，产量停滞不前。这倒是解释了为什么查韦斯能不停地发福利、提高劳动待遇。按照马杜罗的副手拉米雷斯的说法：
“2002年至2013年，委内瑞拉在社会发展领域的总投资是6000亿美元，其中大部分资金来自石油出口收入。从2002年至2013年，委内瑞拉出口石油创汇总收入达到4870亿美元”。（http://world.people.com.cn/n/2014/0124/c1002-24212208.html）
这两个数字的准确性有待考证，但足以说明大多数石油收入被福利和补贴消耗掉了。就在委内瑞拉各主要工业部门停滞乃至衰退的同时，委内瑞拉医疗费用占国内生产总值的比例从2%增加到8%。我不是反对在医疗上花钱，不是反对让平民活的更好。问题是，既然查韦斯积极地延长平民寿命，总该考虑他们老了之后怎么养老、怎么筹措医疗费吧。今天的好日子（何况也没多好）不能以未来为代价。
13 革命为什么？
回到革命的定义问题。革命为了什么？从物质上直观地讲，就是让穷人过好日子，让劳动者按照自己的意愿去工作，这没错。但任何政策都必须有时间定语。人民不是过了今年没明年的濒死患者，不是没有后代的出家人，为了将来的好日子，为了保证子子孙孙都能有尊严地工作，眼下必须进行持续的投资，必须建设一个繁荣的工业经济。
从政策上说，这需要中央集权，而不是把大量的经济资源交给基层社区分配；需要积累国家资本，而不能滥发福利，提出不切实际的劳工待遇。查韦斯为了眼下的口碑和支持率而推行的福利政策，实际上送掉了社会主义运动的未来，这种政策无论如何说不上是革命政府所为。更何况在投资不足的情况下，盲目提出高待遇，实际上是让企业不敢投资、不敢雇人。人为制造了高失业率，连眼前的劳动者利益都无从保护。在无力增加供给的情况下，用军队监督限价销售，只能是制造缺货和排队，反而损害了消费者利益。按效果来定性，这都是毫无疑义的伪善政策。
退一步说，委内瑞拉是一个小国，人口只相当于中国一个小省，美国近在咫尺。指望这样的国家学习中苏，发展门类齐全、军民并重的工业经济也的确不现实。但无论如何，丰富的自然资源是委内瑞拉的立国之本，临海的地形则保证了出口便利。【投资石油工业——→提高将来的收入】这个简单的逻辑人人都能懂。只要愿意投资，愿意为长远打算，查韦斯的委内瑞拉其实比当年的中苏更有优势搞社会主义工业。高油价之下，委内瑞拉甚至不需要勒紧腰带，只需要不把石油美元吃光分净，就能持续投资。有如此优越的发展条件，查韦斯连石油增产、钢产量增加都做不到，只是坐等石油涨价过好日子，这“革命”也未免太轻松、太没心没肺了。人无近虑必有远忧。查韦斯当年不想操心，自然有马杜罗替他还账。
14 石家庄无产阶级比查韦斯更聪明？
查韦斯遇到的问题，走过的弯路，中国共产党当年也遇到过。举个例子，石家庄是当年共产党在关内拿到的第一个大城市。来自农村的接管人员一度迷茫地采取了民粹路线，涸泽而渔地从工商业获得物资，用来迎合贫民的自发行动。共产党高层很快发现了这个错误，并从中吸取了接管大城市的经验。关于这一问题，有很多相关记录，比如：
参加贫民会的人不能正常劳动……“可误不起这空儿哪！”已经成为群众的普遍呼声。市委市政府领导根据这种情况，提出了“借粮”的口号，由贫民会干部开会讨论，然后去“借粮”……十三街的万聚永电磨房被借小米185斤、谷子1671斤、麦子1872斤……这很快形成了一种风潮，贫民们不生产、不劳动，靠借粮来生活，形成懒惰的风气……当时由于群众的觉悟还没有提高……多数人抱着“谁有钱就斗谁”、“穷人翻身，就得平分工商业”……一区三街的纠察队抢了十六街商号里顺成的买卖；南大街四条胡同箩圈业工会纠察队封了三家箩圈店，结果全胡同都黑了街。店员也开始向东家清算，太和药店店员要求增加工资，东家给店员分货、分股，店员在店里大吃大喝……不仅工商户恐慌，广大贫苦市民对这种做法也极度不满。有的市民说：“不能再让贫民会斗了。要是把买卖斗的都关了门，石家庄成了小乡村，穷人更难过。说是城市吧，没有商业，说是乡村吧，没有地种”（http://www.doc88.com/p-770863433105.html）
“1948年初，在和平剧场里开大会，市长(柯庆施)告诉大家，走错路了，中央批评了，说工作的指导思想出了问题，不应将农村里土改的那一套搬到城市里来，城市贫民代表不了这个城市。城市里没有工商业，就不算城市……”（http://news.enorth.com.cn/system/2009/02/11/003890793.shtml）
如此看来。查韦斯有必要向1947年的中国共产党和先进无产阶级学习一下经济思路。最起码当年的城市贫民知道要先有劳动，然后才能讨论分配劳动价值。
15 能力与手段
中国共产党自信地纠正错误，发展城市私营工商业，但这并不是共产党的终极目的。实际上，共产党不打算对所谓的市场规律奉若圭皋，对私有产权也毫不感冒。很快，控制全国的共产党人开始推行公私合营，以重工业为中心进行经济建设，完全废除了粮食、钢材等物资的市场流通，金融改为国家专营，全面计划经济。以“违反市场规律”、“藐视私有产权”为标准来衡量，当年的共产党要比查韦斯“过分”的多。
所以，是否尊重“市场规律”，是否以行政手段干预价格、插手经济都不是真正的问题。分析细节，当年的共产党接管干部和21世纪委内瑞拉的军管人员有两处不同：干预目标、干预深度（力度）。
从目标来说，共产党并不打算把控制的物资用来提高贫民的生活水平。除了救灾之外，绝大多数物资都变成了社会积累，用来发展新中国的工业经济，在十几年甚至几十年后才开始明显影响中国的消费品供应。这和查韦斯用枪顶着商店老板，搞军管大拍卖的模式完全不同。
但真正有决定意义的是干预力度。
就在占领石家庄和其他大城市的同时，共产党正在努力吸收学生和年轻工人加入队伍，并迅速把他们培养成接管干部。每打下一座城市，共产党不仅仅会占领军事要地、政府机关，还会向几乎全部经济部门派出干部，从高层到基层接管整个经济体系。这些干部不是具有政治觉悟和军事经验的军官，更是共产党竭力挑选的技术人才。共产党的目的不只是代表工农占有经济部门的资源，而是试图具体干预整个社会的经济事务，以总动员的方式进行产业升级乃至工业革命。如果说共产党的接管干部是一个技术精湛、努力学习的工程师，查韦斯派出去占领商店的军官只能算是一个装卸工，企图用锤子敲机箱的方式来修理电器。中国共产党【控制】了每一个它占领的城市，查韦斯则只是【占领】了商店和工厂。
搞生产、搞技术改造，都不是容易事，必须各工序精密配合，从头到尾丝毫不能懈怠，否则就前功尽弃。但消费和发福利就容易多了，人人都会。虽然分配公平也是个难题，但既然有东西可分，就算不那么公平，一时半会的也没人抱怨。委内瑞拉每年花200亿美元补贴国内的汽油，也没见开不起汽车的贫民有什么不满。和做蛋糕比起来，切蛋糕总是让人开心的。
所以，掌握社会的力度决定了革命后能做的事情。查韦斯的社会主义统一党能够向社区分配福利，能够组织街头斗争，能组织竞选，能和红色军阀结合维持中央政权，但没有能力对经济进行具体的控制。面对复杂的经济问题，他们本能地选择了熟悉的民粹路线，以街头运动的模式去管经济，以“政治正确性”为出发点去分配消费品，而对投资和精细管理漠不关心。
16 资本主义大锅饭
情感上说，我非常理解查韦斯发动反资本主义运动的初衷。拉美地区“离上帝太远，离美国太近”，被美国为首的世界资本主义体系折腾了一轮又一轮。美国本宁堡军事基地有个“美洲军校”（原驻巴拿马），为拉丁美洲培养了十几位军事独裁者和数以万计的右翼军官。历次拉美的政变、屠杀都少不了这个学校的毕业生。著名的毕业生有阿根廷独裁者加尔铁里、玻利维亚军阀路易斯·阿尔塞·戈麦斯、智利情报主管劳尔·伊图里亚加、危地马拉独裁者埃弗拉因·里奥斯·蒙特、巴拿马独裁者曼纽尔·诺列加、秘鲁军阀弗拉迪米罗·蒙特西诺斯——2002年发动政变，试图致查韦斯于死地的陆军总司令弗拉因·巴斯克斯·巴拉斯克，也是这里的好校友。
但是，世界并不是一根只有两头的棍子。反对资本主义，不等于能搞好社会主义。相反，只凭着一腔热情和街头运动的能力就去搞社会主义运动，最后必然要把社会还给资本主义规律。查韦斯派军队占领商场，实际上说明他缺乏既忠诚又懂专业知识的干部队伍，没资格谈管理社会，更没能力改造社会。所有的企业，无论是国有还是私有，都只能按照既有的资本主义游戏规则运行。查韦斯把绝大多数机动资金拿来发福利，客观上把投资、积累的任务让给了私人资本和外国资本，国家会越来越依赖于资产阶级提供的经济增量。社会主义革命，无论发起的时候多么慷慨激昂，都只能退化成资本主义规律上的改良主义。查韦斯的社会主义福利大餐，实质上是一份资本主义提供食材的大锅饭。
改良这种事情，就是在一片欢呼中修正社会的局部制度，最好别得罪人，而任何全面改革都免不了有社会群体不满。这意味着任何改良都只能有局部效果，以选举制造合法性的分权制国家尤其如此。查韦斯的社会主义运动因此客观上被“拆分”为无数个地方性、行业性运动。每个社区和工会都企图在切蛋糕运动中发出更大的声音，向够得着的企业讨要更多的利益。
这种“自发性”显然会带来不公平，但只要蛋糕（石油美元）还没有完全切光，就没人为整体利益担忧。比如前面提到过每年200亿美元的燃油补贴，实际上委内瑞拉只有20%的家庭有汽车，但很少听到剩下80%的人对此表示不满。查韦斯就这样用貌似公平的补贴换来了暂时的政权稳定性。
17 写一首皆大欢喜的歌越来越难
不过，从长期来看，不同的利益集团够切分的企业利润是不一样的。没有一个能真正控制社会、代表大多数人利益的坚强统治集团，各利益集团会迅速地发生冲突。技术工人和普通工人、有固定职业的人和失业者、城市人口和乡村人口早晚会因为蛋糕不够大而对立起来。每年几万起谋杀案足以说明冲突的尖锐性。
在各个利益集团中。石油行业的管理层和熟练工人掌握整个国家的财源，博弈能力最强，不依靠查韦斯也能获得足够的利益切分。所以他们是查韦斯的坚定反对者，屡屡和政府发生冲突。2002年政变中，最先站出来反对查韦斯，最先欢迎反对派上台的组织就是石油工会。
石油工会也屡屡对政府的决策进行阻挠：一位反政府的工会领导人表示，他的工会代表着53，000名石油工人。“我们普通石油工人没有义务为委内瑞拉石油工业糟糕的管理买单。”
每年的五一节，站在政府一面的工会和反政府的工会组织都会举行独立的游行示威，两派声势不相上下。 反政府一派的工会甚至屡屡发动总罢工向政府施压。对于一个马克思主义政党执政、以保护劳动者权益著称的国家来说，这种现象可谓荒诞。
不过，虽然利益集团纷争不断，虽然示威、政变是家常便饭，但查韦斯政权还是维持了15年的基本稳定。这期间，国家拿到了税收，贫民生活明显改善，有工作的人拿到了加薪和名义上的高福利，资本家借腐败和逃税拿到了利润，军队则得到了足够的军费。和大多数拉美国家相比，这似乎还算一个皆大欢喜的结局。正如前面提到的，委内瑞拉的人均酒精消费量还保持在拉美国家的冠军位置上。
常识告诉我们，天下没有免费的午餐。委内瑞拉的每个利益集团都基本满意，谁的利益受损了？
答案是所有委内瑞拉人，尤其是未来的委内瑞拉人。在查韦斯管理下，他们低效地分掉了高油价带来的石油美元，甚至还打压了其他产业的发展。这份看上去很美的资本主义大锅饭，归根结底还是要委内瑞拉人自己买单。在这个科技迅速进步的时代，如果有朝一日新的能源科技开始打压油价。一定会有委内瑞拉人为查韦斯时代而后悔。考虑到现在委内瑞拉90%的商品靠进口，将来未必不会有人说：“真希望我们当年没有那么多石油”。
从眼下的趋势看，即便油价不跌，马杜罗的政权也危机重重。一方面马杜罗政权在继续向贫民窟发放福利，试图减少贫民的数量，另一方面走出贫民窟、受到教育的年轻人的诉求越来越多，越来越复杂，分发少许廉价消费品完全不能满足他们的要求。年轻人在经济上或许还是贫民阶层，在精神生活上却更接近反政府的中产阶级。马杜罗政权在消除贫民、推广教育方面的成就越大，自己的执政基础损失就越快。但如果他们停下这一进程，就会立刻丧失来自现有贫民窟的支持。这真是个左右为难的选择。
结语 马克思的龙种，查韦斯的跳蚤
在前面的一万多字中，我把查韦斯-马杜罗政权从头到脚“黑”了一遍。但这并不意味我否认查韦斯时代的明显社会进步。我只是提醒读者，这一进步的基础并非生产力的突破，而是油价的高涨。而即便油价继续保持高位，查韦斯的继任者看起来也很难延续他的事业。
眼下委内瑞拉60%的年物价涨幅或许比1996年的103.2%低一些，但我们也应该看到：当年查韦斯上台，社会背景正是90年代的超高通胀。用“比烂”来为自己找借口的政权，需要经常想一想自己前任的下场。
在文章的最后，考虑到查韦斯和马杜罗自认的社会主义者身份，我用这段马恩合著的发言来给全文收尾：
所有这些先生们都在搞马克思主义，然而他们属于10年前你在法国就很熟悉的那一种马克思主义，关于这种马克思主义者，马克思曾经说过：“我只知道我自己不是马克思主义者。”马克思大概会把海涅对自己的模仿者说的话转送给这些先生们：“我播下的是龙种，收获的却是跳蚤”——恩格斯书信1890年
诚然，委内瑞拉领导人如果放下“独立自主”的脸面，及时、彻底地投靠世界级大国（显然只有中美两个选项），借外国力量开发丰富的资源，只要油价保持高位，未必不能再把“查韦斯路线”再维持十几年。面对反对者的指责，查韦斯的辩护者也可以说查韦斯和马杜罗缺乏彻底改造社会的条件，只能“因陋就简”地搞改良，做到这样已经不错了。这我也不否认。但无论如何，被石油兴奋剂催的再肥大，跳蚤也不是小龙；拉美气候再促进变异，虫子也没有龙的基因。如果有社会主义者试图到21世纪的委内瑞拉寻找未来，我只能建议他多吸取教训，谨慎地辨认“经验”。