杨健：作家坐在看台上

巴西，去还是不去？足协还在研究，作协已经行动。

世界杯现场的中国看客里，没有了南勇阎世铎，代替他们的人有：诺贝尔文学奖得主、华语文学传媒大奖获得者、“企鹅经典文库”收录作家……还有，茅奖鲁奖获奖作家若干。

桑巴狂欢中，有多少次笔会悄然举行？

看过伏尔泰以降100多部法国古典名著的足球圈著名文学青年刘建宏，在解说日本对科特迪瓦的比赛时掉了个书袋——余光中说，一个作家的书房就是他的文化背景。

看过100多期《知音》的我，忍不住要抄袭了：一届世界杯的看台就是它的文化背景。

有个跑文化条线的兄弟，盗了苏童朋友圈的贴图，《黄雀记》的作者站在开幕式的看台上，窄边眼镜，淡色夹克，敞开的衣襟里赫然衬着的是巴西队战袍。请问苏童老师，您怎么看西村雄一送给东道主的那个点球？但愿弗雷德不胜酒力、翩然倒地的那一刻，没赶上您的尿点。

苏童朋友圈

苏童与记者一起观战世界杯揭幕战

加莱亚诺评价马拉多纳：踢球，他就赢；小便，他就输。作家所叙述的足球，总是能营造许多陌生化效果。事实上，作家坐在看台上，本身就是一幅令人拍案叫绝的无情对。所谓一失足成世界波，大抵这个意思。

我是个做报纸的，以前做体育报纸，现在做文学报纸。交叉感染，我说话时经常会有一些脱口而出的笑料，我会说作协主席谢亚龙，我会说足协最近搞了次青创会，我说过马尔克斯是当世的最伟大的球员，我还说过莫言成功杀入了世界杯……

最后一句，我没说错。莫言的确坐在看台上，他与苏童、麦家等人组成了这届世界杯的作家现场评球团，他是李云龙。

媒体报道说，莫言与足球颇有渊源，25年前，莫言在鲁迅文学院读书时经常与余华、洪峰一起踢球，那时莫言是那个队的卡西利亚斯。为了印证这则新闻，我特地搜出了差不多同一时期莫言的照片，那是他探班《红高粱》剧组时与张艺谋、姜文、巩俐的合影。照片上，除了女生，其他人都打着赤膊。从身材看，那时的莫言勉强能算得上是条精壮汉子。

1987年，巩俐、莫言、姜文和张艺谋在《红高粱》片场

抱歉，我好像把自己搞得跟作家们很熟似的。其实，坐在看台上的作家，我一个都不认识。我认识的，还是他们坐着的看台。譬如莫言，他的作品我就看得不多。他的大作里，我最熟悉的是……啊，再次抱歉，不是《丰乳肥臀》，是《水乃酒之魂》——2012年10月，在莫言PK完胜村上春树，穿着燕尾服去瑞典领奖时，几乎每一份中文报纸都刊载了这篇文章。犹如每一片看台上，都少不了几位衣着空洞的女郎。

有人说，看台是无政府主义者（庸众）的露天王国。文人做派，能为混沌而粗砺的瞬间，提供些许格调。不过，这究竟是谁消费了谁、谁点缀了谁，语言本身很难给出确凿的答案。无论多么受宠的话语，只要言说者置身其间，便无法摆脱命运仆从的地位。麦家看了揭幕战后有感而发：足球拥有优秀悬疑作家的全部素质。可作家本人何尝不是剧本中的一个角色？

1978年世界杯揭幕战，在布宜诺斯艾利斯纪念球场打响。当日，博尔赫斯在阿根廷国家图书馆做了个演讲，题目叫不朽。但他不知道，关于那届世界杯，真正不朽的，是阿根廷人用35000吨大米向秘鲁人换来的六个进球。

作家在足球这部悬疑剧里穿行而过，看台是通向无数未来的起点。