波黑：饱受战争苦难的平民球队征战世界杯

2014年世界杯将是波黑首次参加世界大赛。1992年南斯拉夫社会主义联邦共和国解体，波黑宣布独立，波黑足协也单独独立出来，但由于战争的原因，直到1996年波黑足协才被国际足联接纳，1998年才被欧足联接纳。1994年世界杯预选赛、1996年欧洲杯预选赛时，波黑足协还未成为国际足联和欧足联的会员，都未参赛。波黑参加了1998年、2002年、2006年、2010年世界杯的预选赛，都没能出线。2000年、2004年、2008年、2012年欧洲杯预选赛，波黑也都没能出线。

波黑人无论球员还是球迷都有一段辛酸往事。二十多年前战火纷争曾使波黑内讧不断，几大族群间互相残杀。战争分离了他们的骨肉之情，足球终又唤回了他们的同胞之心。在世界杯即将开幕之际，观察者网特转载一篇记述波黑队在世界杯预选赛出线的文章。

波黑国家队合影

2013年9月，斯洛伐克 日利纳市

斯洛伐克第三大城市日利纳，坐落于斯洛伐克与波兰交界的下塔特拉山山麓。冷风习习，雨雪霏霏，冬天来得早了些。波黑国家队正在备战次日与斯洛伐克国家队的世界杯预选赛，训练场上十分安静。

主教练苏西奇穿上保暖外套，竖起风帽，还是挡不住凄风冷雨。场边来了50多位波黑记者观看训练，他们烟不离手、跺着脚在取暖。记者们一个个沉默不语。球员、教练、记者，好像谁都不想来到此地，让人有点诧异。

波黑目前在欧洲区预选赛G组中排名首位，战绩不俗。波黑队进球数领先其他对手，6场比赛就攻入23球，平均每场近4粒入球。他们势如破竹，正在向独立后的第一个世界杯决赛资格挺进。

波黑队先发11人与任何一支世界杯决赛球队相比都不逊色。前锋线有曼城的哲科，斯图加特的伊比舍维奇；罗马的皮亚尼奇充任中场指挥官；后防线则由队长斯帕希奇和门将贝戈维奇镇守。

日利纳的旅店爆满，市区根本找不到住宿。球票也被波黑球迷买去大半，总共11,000张门票至少8，000张归于波黑球迷名下。波黑队的其他客场比赛情况也类似。“球迷的爱国热情令人振奋，”贝戈维奇有感而发。

波黑能出战世界杯是波黑战争的产物。时间回到1992年，曾是前南斯拉夫一个加盟共和国的波黑（全称波斯尼亚和黑塞哥维那）宣布独立。前南斯拉夫共和国是多民族国家：人口中一半是波黑穆斯林，还有包括塞族和克族在内的其他少数民族。但战火纷争使波黑内讧不断，几大族群间互相残杀。

两年半的时间，就有10万余人丧生，以致有些熟悉的地名永远与杀戮联系在一起。比如现代欧洲耗时最长的战事——萨拉热窝围城战；造成8,000多名波黑人死亡的斯雷布雷尼察大屠杀（塞族部队对波黑人无论男女老少斩尽杀绝）。

曾几何时，波黑成为悲剧代名词，波黑人无论球员还是球迷都有一段辛酸往事。贝戈维奇四岁时离开故乡——波黑东部的一个小镇，也是大屠杀发生地。

贝戈维奇2009年开始为波黑国家队效力。

“父辈和祖辈在波黑的生活全给毁了，”贝戈维奇回忆当时的情形。他们一家人曾辗转德国，后来去了加拿大。“无论身处何方，在德国还是加拿大，我们保持着波黑人的生活方式，”虽然他说话带着一口北美口音。

“我们多少会受到其他文化的影响，但骨子里始终是波黑人。”贝戈维奇离开了波黑，但哲科在萨拉热窝留下来。“战争爆发那年我6岁，”哲科2012年接受足球专栏作家乔纳逊•威尔森采访时谈到。“真是太恐怖了，我家被夷为平地，全家人只好搬到爷爷那里，15口人就挤在35平米的一间屋里。那些日子真是艰辛，我们每天都神经紧绷，生怕听到有熟人丢了性命。”

战争结束，足球得以恢复，但先要排净球场中埋下的地雷。萨拉热窝最大的泽列兹尼察足球俱乐部正是如此，这是哲科曾经的母队，哲科如今仍愿为之效力。

“战争结束时，”哲科肯定地说，“我变得更坚强了。”这也是贝戈维奇确信国家队对波黑人来说意义不凡的原因。除了在世界杯亮相代表了政治上的合法地位——克罗地亚前总统弗拉尼奥•图季曼曾对前克罗地亚队队长伊戈尔•斯蒂马奇坦言：国家队的贡献远超任何政治家个人的作用——“群龙”（波黑队绰号）成为凝聚战争中流离失所的波黑难民和难民后代的力量所在。战争虽然摧毁了波黑人的家园，却让波黑人壮志凌云、四海为家。

“战争让人们作鸟兽散，逃亡欧洲各地乃至全世界，”贝戈维奇说。“我们打世界杯预选赛，把分散各地的波黑人召唤到一起，大家不远万里来为我们加油助威。这是我们的优势，也是球队取胜的动力。”贝戈维奇的双重国籍身份也曾经让他陷入两难选择：加入波黑国家队之前，他曾代表加拿大20岁以下国家队出过场。

在加拿大国内，贝戈维奇的“叛变”为球迷所诟病。“过去也是生活所迫，”他回忆当初为什么决定代表加拿大队。

“机会摆在眼前，要放弃确实很难。不过我从不让家人去现场看球（代表加拿大队的比赛）。而波黑队的比赛无论主客场，我家人场场必到。表亲堂亲都来为我加油，那才是为自己的身份正名，能够代表家庭、代表国家征战让人备感自豪，意义不同一般。我不认为本应为加拿大队效力，代表波黑踢球让我赢得更多支持。”

波黑队现在到了一个关口。如果本场失利（指与斯洛伐克队的比赛），球队只能去打附加赛（不能以小组第一名身份直接出线）。球队主教练苏西奇——同时被誉为波黑史上最佳球员和巴黎圣日耳曼俱乐部历史最佳球员，曾代表前南斯拉夫参加过1982年和1990年两次世界杯——上次在法兰西球场的比赛也是波黑队主教练（指2011年欧洲杯小组赛对阵法国，因该场比赛未能获胜只得参加附加赛）。这次是不是又一次遇到魔咒。“此前我们还从未杀入过大型赛事的决赛圈。所以除非我们把握住这次机会，才会拥有关键场次获胜的经验，”贝戈维奇说得很坦率。

“一朝赢得出线，我们才会懂得如何把握战机，以再创神奇。”虽然全国人口不足四百万，但波黑队壮志在胸，誓将强敌挑于马下。回首18年前，波黑甚至还没有国家队。“群龙”的第一场正式比赛是在地拉那举行的友谊赛，对阵阿尔巴尼亚。

当时全队只有8名队员，得自己去萨格勒布的体育用品店采购球队装备。比赛日是在1995年，在结束波黑战争的《达顿协议》签订仅仅9天后。

“我记得和助手商量过，即便招不来更多队员，比赛也一定照打不误，”波黑队的首位主帅穆祖罗维奇回忆当年的那场球。“我们只想着能组个国家队，无论球队状态如何，表现好坏，更不管会踢成什么结果。”那场比赛波黑最终0:2落败。时光荏苒，18年后的今天波黑已无限接近2014巴西世界杯。“人们都还活在记忆中，仿佛20年前的波黑，”贝戈维奇说着准备离开，大厅里人声嘈杂，球迷仍在哼唱伤感的酒吧老歌。“如果球队大功告成，就会出现另外的说法：‘这是崭新的国度，有全新的方向，全新的未来。’”

波黑球迷盘踞日利纳市中心广场。

在日利纳市老广场边搭建的舞台上，一只来自波黑的民间乐队演出达到高潮。这里以及邻近的玛丽亚温泉市城市广场，已经变成波黑国旗黄蓝两色汇成的海洋。

波黑球迷占据了广场三分之一的区域，林林总总、各具特色：打瑞典来的移民二代小姑娘，罩袍裹身的正统穆斯林女子来自萨拉热窝，从乌克兰图兹拉岛驱车20小时赶来的小伙子有了醉态，美国来的一帮住高档宾馆的阔佬，还有从德国来的小家庭——基本代表了当今波黑人的全貌。

“千言万语汇成一个词：热爱。我们热爱祖国，”一位叫法赫尔丁的中年球迷坐在广场酒吧嚷嚷着。法赫尔丁胡须花白，头戴红色土耳其毡帽，他偷偷拿出从波黑带来藏在桌下的酒，灌了一大口。与他的朋友贾德一样，两人都是在战争期间逃到伦敦并在那里定居，潜移默化中带了点英伦腔。“这将是我们在战争结束赢得独立后的第一次世界杯，”贾德解释着。

“我1992年去的伦敦，现在还住那里。但我发自内心地爱波黑，从未忘了自己的根儿。战争让波黑人沦落天涯，球员中就有人来自北美。贝戈维奇在加拿大长大，伊比舍维奇是在美国。我们多数球员都这情况。”

对于一个新成立的国家来说，打入世界杯意味着什么？我问道。

“看看大家的期待，这儿来了7,000多球迷，”贾德回应我。“有些国内球迷一个月只能拿350英镑（约合人民币3,500元），看这一场球就要花去大半月薪。那些王八蛋曾经杀过我们的百姓，虽然时过境迁，但还是要让他们瞧瞧我们不是吃素的。”

法赫尔丁不大乐意了。“我们不是新国家，哥们。不是什么新的，”他摇着脑壳，面红耳赤，有点怒火喷张的劲儿。“我们国家相当、相当古老，在巴尔干半岛是当爷的。”

波黑在地图中的位置

“千万别再那么说，”他吼起来了。“不懂就别瞎得得。我们可比塞尔维亚和克罗地亚上年纪，”他是我见过的唯一一个整天找气生的波黑人。“我们热爱自己的国家，”他用力搂住我的肩膀，表示歉意。“今晚就赢它个2:0，我们都感到自豪。”

不出所料，斯洛伐克的体育场中基本都是波黑队的拥趸，身穿白色外衣的主队球迷只是偏安一角，助威声也被波黑人盖住。波黑队驻扎的酒店外聚集了数百名本队球迷，翘首以待球员出发前往赛场。

当波黑国歌响起，球场瞬间鸦雀无声。斯洛伐克国歌放毕也迎来现场观众的热烈掌声，那是客队球迷在表达谢意。

斯洛伐克若战胜波黑，拉脱维亚又和希腊打平，那么斯洛伐克队在理论上仍然存在出线可能，因此波黑人在场上必须全力以赴。

开场阶段波黑人浪费了大量进球机会。在斯洛伐克取得领先之前，主队已经攻入一球但被判越位在先。斯洛伐克随后的进球来自意甲那不勒斯球员马雷克•哈姆西克，他的一脚精彩射门：皮球越过贝戈维奇的把守打入球门右下角。波黑球迷惊呆了，似乎波黑队将再次陷入绝境。下半场开哨后，“群龙”对主帅苏西奇的部署执行得非常出色。他们不断进攻对方腹地，但迟迟不能攻破对方球门。

球迷庆祝波黑昂首挺进世界杯

终场前20分钟，比卡克西奇的近距离捅射终于让主队城门失守。不过进一球还不够，因为在另一场比赛中希腊1:0战胜了拉脱维亚，波黑本场必须获胜。

8分钟后，瑞士出生并曾为瑞士队效力的哈伊洛维奇替补出场。他的第一脚触球就打出世界波：左脚30码开外的一记远射，皮球直挂对方球门右上角。

波黑昂首挺进世界杯，斯洛伐克惨遭淘汰。波黑人赢了，但更重要的是：“群龙”找到了状态并最终赢得胜利。裁判终场哨音刚落，全体队员将主教练苏西奇团团围住；全场波黑球迷欢声雷动，共同庆祝这场创造历史的胜利。

本文摘自英国布鲁姆斯伯里出版公司出版的《世界杯奥德赛：平民球队的世界杯征程》（From Thirty-One Nil: On the Road With Football’s Outsiders: A World Cup Odyssey），作者：James Montague。