玛拉维卡.维阿瓦哈瑞：印度式口头尸检——挨家挨户问家属
60岁的古恩达帕，如大部分印度人一样死去了：没有医生在场，没有监控器“哔哔”作响，也没有关于死亡的书面记录。他临死时，唯一在身边的，是他的妻子苏西拉玛。而丈夫临死这一天，48岁的苏西拉玛还在努力寻求政府医院接收他，治疗腹痛。
不久前一个下午，苏西拉玛花了一小时回忆2013年那个重要的日子，因为印度注册总署的一位登记官，试图从她的描述中找到她丈夫死亡的原因。
2014年3 月，印度马加迪，登记员库马尔探访过早死印度人遗孀
印度注册总署是登记印度出生和死亡人口的机构。根据该机构，印度每年有 500万人在没有医疗指导的情况下死亡，占总死亡人数的近70%。
为弥补这一缺陷，印度一项名为“百万死亡研究”的调查正试图倒拨时钟，从死者家属或护理者提供的证据中，梳理 2001年到2014 年发生的一百万起过早死案例原因，希望根据亲历者的陈述，判定这些人的死因，进而确定印度人过早死亡的原因。
构思这一研究的多伦多大学教授普拉哈特•贾表示，“这项研究的理念是，以证据证明其中很多死亡是可预防的”。
虽然此项研究的完整结果预期要 4到5 年才能出炉，但现时公布的初步成果已经引发争议。调查估计的印度疟疾致死人数是世界卫生组织估计值的 10倍以上；调查估计的印度艾滋病感染致死率则远低于联合国的预测。为控制艾滋病传播投入巨资的印度政府，在确定未来医疗优先事项时，可以把这一发现考虑进去。
在印度，向陌生人打探至亲至近的死亡不是一件容易的差事。登记官阿肖克•库马尔最近在南部卡纳塔克邦马加迪市叩门家访时，就认识到了这一点。
苏西拉玛在看到库马尔出示的证明后让他进门，带他走进逼仄的起居室，就座于墙上一众家庭守护神的注视之下。墙上丈夫的照片是新添置的。在与库马尔谈到丈夫死亡的细节时，苏西拉玛的眼睛一直停留在照片上。
然后邻居们来了，他们观看、倾听和表达了同情，还在她的描述支吾不清时，提供信息填补空白。
随着采访的深入，库马尔谈到死亡的细节，但是，他的提问越清晰，苏西拉玛的答案就越模糊。
“他心脏痛吗？”他问。
“我觉得不痛。”她回答。
“你确定吗？他这个部位感到任何疼痛吗？”他在自己胸部示意道。
不，不，她坚持否认。
“尽量回忆回忆。”他说。
“我真的想不起来了。”她摇头说道，话音中带着歉意，面露疲惫。
库马尔的询问是一种不太寻常的医疗调查的一部分——口头尸检。这种调查可以追溯到 17世纪、深受传染病困扰的伦敦，哪家有人去世，“死亡调查员”就会照例现身，进行口头尸检。
在印度，1950年代和1960 年代曾出现过两项开创性研究，只是研究的范围具有一定局限性。
“过去十年，我们已经去了数以百万计的家庭追踪死亡原因，”项目管理者、高级调查员苏雷什•瑞斯说，“我们要去哪儿找医生来做这些调查？”
每隔半年，像库马尔这样的高级登记官就会带着口头尸检登记表，在印度全国范围内，走访过去六个月内曾报告有人去世的家庭。填毕的尸检登记表会先被扫描，然后共享给位于班加罗尔的“全球健康调查中心”。这家国际非盈利组织正与登记机构合作推进此项目。
总共有300名项目医生对尸检表格进行初步评估，每份表格都会被送交到两名医生手中，他们会独立给出一个可能的死亡原因。如果两人的诊断一致，那么这一死因就成为定论；如果不一致，那么所涉个案就将被提交更资深的医生，由其裁判和定夺。
贾教授说，这一过程其实很快就能完成，最大的挑战来源于如何获得口头尸检的机会。
库马尔表示，在城市里，“这些家庭可能愿意接纳我们进门，但并不总是愿意谈论亲人死亡的细节。”
乡村居民更愿意分享经历，“简直像是泄愤”，贾教授说，“对于很多人来说，这是针对政府医院甚至私立医院，对它们的治疗或者不治疗进行发泄的机会。”
语言制造了额外的障碍：尸检陈述都是以当地语言记录的。印度有20来种官方认可的地方性语言，虽然项目医生精通其中的18种，但仍不得不废弃 2000份口头尸检，因为没人能看懂。
“百万死亡研究”目前收集并分析了42000份口头尸检，由于依赖纸质表格，可能需要4到5年才能得出最终结果。这样的信息库对公共健康专家非常有价值，但对于调查所涉及的家庭，则很可能没多大用处。因为永远不会有人和他们分享研究结果，关于亲人的死因，他们还是没有答案。
尽管如此，调查人员还是在继续工作。炎热的午后，库马尔在乌拉伽哈里村，试图了解一个女婴在出生1小时内死亡的情况。
女婴的妈妈产后失去了知觉，因此没记下什么事。库马尔只能把希望寄托在女婴的祖父母身上，而年迈的他们则不得不费劲地寻找合适的语言来描述。
“现在说这些有用吗？”女婴的奶奶用当地的卡纳达语问道，她的气恼溢于言表。
而对苏西拉玛的走访也同样令人筋疲力尽。谈话到最后有一种从伤口上慢慢撕下绷带的效果：她描述起自己曾花好几个小时，祈求医生告诉她，丈夫哪里出了问题。
她说：“最糟糕的是，我现在都还不知道发生了什么。”声音中夹杂的，除了悲伤，还有更多。
（本文原载《纽约时报》网站2014年5月23日，原标题“Door by Door, India Strives to Know More About Death”；观察者网王璐菲/译）