盘点地球上最古老生物 美国女摄影师为超过2000岁的生物拍照留念（图）

说起世界上活得最长久的生物，你想到了什么？

最近，艺术家兼摄影师的蕾切尔·萨斯曼将自己十年来的拍摄成果，以及研究、寻访这些古老生命的经历结集成册，出版了摄影文集《世界上最长久的生命》。这是首次有人从存活时间的角度来整理地球上的生物，萨斯曼的计划在科学界和艺术界都得到了积极肯定。

从2004年起，萨斯曼探访全球，搜寻并拍摄在地球上持续生活了2000年乃至更长久的生物。这些年来，她的摄影展览和演讲在世界各地打动了许许多多的人。

从棉花糖一样的海底珊瑚，到活了60万年的土壤细菌，再到由一棵树长成一片林的美洲山杨，她的作品展示了生命的顽强、多样，还有脆弱。

美国摄影师蕾切尔·萨斯曼（Rachel Sussman）。

在萨斯曼看来，这些地球上持续生活了几千年的生物，是生活节奏不断加快的现代社会的强烈反差，它们令我们重新审视人类的时间观念，也为理解地球上的生命提供了珍贵的视角。

萨斯曼说，她的照片就是她这些生物所创造的“肖像”，她希望以此能够拉近人类与地球古老生命之间的距离，在体会她所谓的“深时”（deep time）这一宏大时空观上充当一个支点。

不幸的是，在过去的这5年中，萨斯曼书中展示的其中两种生物已经永远离开了我们。一个是原先生长在南非比勒陀利亚（Pretoria）的“地底森林”（见下图），造成它死亡的原因是一条新建的公路直接从它头顶碾过。还有一个是美国佛罗里达州的“枢密树”（Senator Tree），这是一棵3500岁的丝柏，一些孩子在树洞里吸毒，而这成了它的死因。

“地底森林”，死亡（享年最多1.3万岁）。这株植物生长在极度缺水和容易遇火的地区，因此有了能顺水源移动的能力，地表叶片被毁后，只要根部不死就能再生，好比地底下的森林一般。摄于南非比勒陀利亚的植物园外。

萨斯曼指出，并非只有实际接触才会影响一种生物，人类的活动切实关乎千里之外的生命。确实，就如《世界上最长久的生命》封面上那株树龄9550年的云杉，其左右不均衡的枝桠被认为是气候变化影响下的结果。

挪威云杉，9550岁，摄于瑞典福路耶勒特国家公园（Fulufjället）。为了保护这棵树，发布时隐去了具体的拍摄地点。这张照片也是《世界上最长久的生命》一书的封面。

萨斯曼在世界各地拍摄，但却没有来中国。据她称，其实中国有一棵树她非常想去拍摄。这棵树就是贵州李家湾的“银杏王”，据说树龄大约有4000岁。但是她在制作过程中发现得太晚，因此来不及在出书前到访李家湾。但她希望将来有一天能去拍它。

除了中国的银杏树，萨斯曼还有很多东西想去拍摄。她说，在她的表单上那些最令人激动的生物也是最难以接近的。它们要么是水下生物，要么恰好是动物，但都是需要潜水艇或者无人有缆遥控水下机器人（ROV）才能接近。其中，有一丛4265年的黑角珊瑚，在夏威夷群岛的深海之下，还有一丛6000年的黑角珊瑚，它生长在挪威大陆架以外；最后还有一种叫做“火山海绵”的动物，它生活在南极。科学家认为，在美国南极科考站默多克站（McMurdo Station）附近的一些火山海绵已经持续生长了1.5万年。

最后，蕾切尔·萨斯曼说：“我希望‘最长久的生命’这个项目将以不同的方式将人们连在一起。我认为在每一个大陆上都有生物持续生活了2000多年，这是非常了不起的事情。这是韧性和毅力的绝佳证明，而那也是人类能够拥有的两种伟大品质。这些古老的生命提醒我们所有的人，在气候变化和人为侵占、疏忽面前，我们将要失去什么。我希望大家能够通过这些古老幸存者的眼睛，多做些长远思考，并开始采取行动，以确保它们仍能和我们一起迎接遥远的未来。”

更多精彩图集：

1、塔斯马尼亚洛马山龙眼（Lomatia tasmanica）。已有4.36万岁，用于插枝繁殖的塔斯马尼亚洛马山龙眼幼苗，摄于塔斯马尼亚皇家植物园。

2、含有西伯利亚放线菌的土壤样本。这种放线菌可能是地球上活得最久的生物，其DNA在零度以下也能复制，年龄60万-70万岁，摄于丹麦哥本哈根玻尔研究所。

3、叠层石。拥有2000-3000年历史，位于西澳洲Carbla Station。叠层石兼具生物学和地质学意义，由蓝藻细菌聚集而成；这种生物体起源于35亿年前，与地球氧化作用相关，为地球上的所有其他生命奠定了基础。

4、狐尾松。位于美国加利福利亚州怀特山White Mountains。狐尾松是世界上最古老的单体生物，据了解其历史已经超过5000年。上世纪60年代，一名毕业的学生砍倒了这棵原本是世界上已知的最古老的树木。这棵树的一个横截面被陈列在内华达州的一个娱乐场所。

5、泪柏（Lagarostrobos franklinii）。1.05万岁，这看起来像一片树林，其实是一棵树，根部在地底相连，如果做鉴定，每棵“树”的DNA都是相同的。图中的这部分已经在一场森林大火中死亡，但这棵树还有一部分（图中未显示）存活着。白色的台阶供人行走，萨斯曼告诉果壳网，去到那里必须套上鞋套，以免带入微生物或其他入侵物种。摄于澳大利亚塔斯马尼亚州罗斯伯里瑞德山（Mt. Read）。

6、南极苔藓。拥有5500年历史，位于南极象岛Elephant Island。这是一段苔藓海岸，位于一百年前沙克尔顿探险队（Shackleton Expedition）在南极象岛被困之地附近。

7、紧密小鹰芹。拥有逾2000年的历史，位于智利的阿塔卡马沙漠Atacama Desert。这种看上去如苔藓一般覆盖在岩石上的植物实际上是一种开花的丛生灌木，是欧芹的近亲，生长在阿塔卡马沙漠海拔极高的地区。

8、百岁兰。拥有2000年历史，分布于纳米比亚纳米布─诺克陆夫Namib-Naukluft沙漠。百岁兰是一种原始的松柏科植物，只生长在纳米比和安哥拉沿海的部分地区（海上的潮湿水汽与沙漠接触的地方）。这种植物其貌不扬，只长有两片叶子，但却从不脱落。百岁兰是纳米比亚的国花。

9、珍稀桉树。名字出于保护需要被修改过，拥有13000年历史，位于澳大利亚的新南威尔士州。这棵濒临灭绝的桉树拥有13000年历史，存留在地球上的这一品种不超过五棵，此前这个物种的名字可能过多透露了其位置信息，所以已被修改。

10、Pafuri猴面包树。树龄已达2000年，位于南非克鲁格国家公园Kruger National Park内。这棵猴面包树生长在南非克鲁格禁猎区（Kruger Game Preserve），需要由携带武器的人员陪同才允许参观。猴面包树在生长的过程中，中心会逐渐变空，这些树洞往往会成为一些动物的天然庇护所，但人类也会利用这些树洞作为厕所、监狱或者酒吧等。

11、波喜荡草。有10万年历史，生长在西班牙的巴利阿里群岛Balearic Islands。在我们的远古祖先在南非打造出第一个“艺术工作室”的时候，有10万年历史的波喜荡草就开始扎根了。它生长在伊维萨岛（Ibiza）和福门特拉岛（Formentera）之间联合国教科文组织保护下的水道。

12、莫哈韦丝兰。拥有12000年历史，位于美国加利福利亚州莫哈韦沙漠。有12000年历史的石碳酸灌木和莫哈韦沙漠丝兰都有令人惊叹的环形结构，植物的茎从中心开始逐渐向外生长，虽然新茎会取代老茎，但所有的茎都连接同一根系。

（观察者网综合果壳网、凤凰网消息）