马平：戚继光用毛竹 习近平赞钢叉

毛竹上阵

4月28日，习近平主席在喀什视察时讲起了古代兵法：“看到你们（基层民警）的长警棍，我不由想起明代时戚继光训练怎么打倭寇，他就地取材，把毛竹削尖，很长，5人或7人一组，先用毛竹竿挡住倭寇，使他们近不了身，盾牌兵再上去击杀，非常有效。我们也要有好的兵法和有效的武器。”

这里谈到了一个很有意思的物品——毛竹。自从青铜时代以来，金属兵器就是战争的必需品。只有陈胜吴广那种走投无路的亡命之徒造反，才会“斩木为兵”。这戚继光的毛竹是个什么东西？能让几百年后的军委主席如此赞美？

图a 习近平视察派出所装备

明朝是发达的铁器时代、已进入早期火器时代，以毛竹充当制式兵器，只能在戚继光的兵书中找到记录：

【狼筅（xiǎn）乃用大毛竹，上截连四旁附枝，节节枒杈，视之粗可二尺，长一丈五六尺。人用手势遮蔽全身，刀鎗丛刺必不能入，故人胆自大，用为前列，乃南方杀倭利器。】《练兵实纪》戚继光

图b狼筅图谱，比例略失真

参照上面的描述可以断定，习近平所说的“戚继光毛竹”就是“狼筅”。习近平为何会在派出所想起戚继光的古代“奇门”兵器？从外形上看，这种联想的确思路太广了一点，但从用途——或者说战术思想来看，习近平的联想颇有道理。

图c狼筅前端

从字面意思来说，何为“狼筅”？筅的意思很清楚：炊帚，用竹子等做成的刷锅、碗的用具。换句话说，就是一个小型的竹扫把。“狼”又是什么意思？

明清小说中常见一个形容词，狼犺。就笔者所知，这个词或是“狼亢”（暴虐、粗糙）的变体，也可能是“榔槺”（笨拙）的异读。总之，词意最后变为“庞大、不灵便”。如【武艺也与大圣一般，只是身子狼犺些，欠钻疾，不活达……行者道：“这厮身体狼犺，窟穴窄小，断然转身不得】《西游记》吴承恩。如此看来，“狼筅”就是一把庞大笨重的竹扫帚。

物尽其用

虽说一寸长一寸强，但冷兵器绝非越重、越长就越好。因为使用、携带冷兵器本身也需要体力：【不考虑士兵体力怎么能讨论兵器强弱呢？排除力量因素的话，到钢厂偷块钢锭，焊个握把，这就是天下无敌的兵器（某讨论冷兵器的网友评论）】。从外形上看，狼筅是粗大毛竹外加无数枝杈，“一丈五六”的毛竹重量不说，单是枝杈带来的空气阻力就决定了这不是一种容易挥舞的兵器。更何况枝杈上还要绑扎利刃、安装铁尖。若非壮汉，不要说用狼筅打仗，仅仅端住兵器列阵就已经是难事了。难怪戚继光说：【凡用狼筅，须要节密枝坚，杪加利刃，要择力大之人能以胜此者，勿为物所使矣】

这样笨重的兵器，如何上阵杀敌呢？锋刃虽多，谁能把它们送到敌人面前？敌人闪开攻击，从侧翼扑来，又如何及时旋转格挡？

作为斩首以万级计算的战术宗师，戚继光自然不会设计缺乏实用性的兵器。在介绍完狼筅制法后，戚继光继续指出：【（狼）筅御而不能杀，非有诸色利器相资，鲜克有济。兵中所以必於用此者，缘士心临敌动怯，他器单薄，人胆摇夺，虽平日十分精习，便多张皇失措，忘其故态，惟筅则枝梢茂盛，遮蔽一身有馀，眼前可恃，足以壮胆助气，庶人敢站定。】即狼筅的用处恰恰不是杀敌，而是“御”，即控制较大的战场空间，消除敌人冲击力，为己方半职业化的军队提供心理优势。

分析戚继光鸳鸯阵的布局，可以发现，狼筅分布在阵型的侧面外围，正面杀伤主要靠队长亲自掌握的4名长矛兵输出。显然，狼筅掩护了长矛兵的侧翼，也拖累了长矛兵、刀盾手的机动力。因此阵后还有一名火枪兵压阵，以远程火力打击敌人，避免比狼筅灵便的敌人散兵利用机动性，在鸳鸯阵外围从容周旋，选择攻击点。通俗的说，满身利刃的狼筅就是鸳鸯阵两侧移动的铁丝网。

图d鸳鸯阵法

图e鸳鸯阵平面图

时代背景

戚继光生活在16世纪中期。那个年代，美洲的高产耐旱作物跨海而来，占据原本不值开发的瘠薄农田。旧大陆的农业区从一个个分立的沃土地块向外扩展，最后变成连绵的人口密集区，为将军们提供了庞大的潜在人力。同样在这个年代，冶金术发展越过了临界点，足以铸造承受爆炸力的金属管，黑火药枪炮逐步普及，第一次把肌肉之外的能量源推向战场，中古时代军事贵族的个人悍勇步步贬值。因此，家丁、独立骑士、游牧蛮族武士团等世袭武装日趋衰落。那些能充分利用平民人力，能充分发挥新武器效力的军官尝试着推进军事革命，开启新的时代；守旧的国家则必然在枪炮轰鸣中灭亡。

就在戚继光南征北战的同时，在欧亚大陆南部，帖木儿的后代（也是成吉思汗的后代）用上了火器，并把它们安放到移动的战车上，用长矛步兵掩护，屠杀了印度贵族的战象，建立莫卧儿帝国。在中东，奥斯曼帝国组建了全世界性价比最高的火枪禁卫军，建造了机动性最好的火炮部队，横扫三大洲。在欧亚大陆西端，长矛步兵和火枪混合编制，结成著名的西班牙大方阵，称雄西欧。纵观欧亚大陆，这个时代最先进的战术就是冷热兵器混编，长武器相互掩护组成队列基础，火器负责控制战场。在这种战术中，经过短期训练的普通人也能以主力身份参与战斗，用纪律性而不是个人武勇压倒敌人。

如此看来，戚继光的鸳鸯阵的确在很大程度上引领了时代潮流。但和欧亚大陆其他近代早期军队相比，平倭阶段的戚家军有两个明显不同。

一是编制小，在10余人团队（步兵班）内就实现了多兵种合成。而在西班牙大方阵中，多兵种合成的基本单位是团甚至旅，必须编成数千人的方阵才有合成战术。二是狼筅的存在。其他国家的混编部队也需要长柄兵器支撑队列，但并不需要狼筅这种移动工事，直接用密集的长矛来承担防御和近距离攻击任务。

那么，下一个问题就是，这些特色的原因在哪里？为何几百年后习近平还要赞美戚家军独特的毛竹兵器？

笨而有效的办法，就不笨

戚家军和同时代其他军队的区别有很多成因。比如中国内地相对和平，武器更新压力小；而欧洲多内海，海军用途较大，火器用途广泛，进步速度更快。同时东南沿海湿润多雨，对早期尚不成熟的火枪有很大影响。所以戚家军的火器比例相对较低。

但回到上一节的两个问题，最关键的因素是戚家军鸳鸯阵的使用场合和其他军队不太相同。鸳鸯阵和狼筅主要用于南方平倭，这段时间戚家军的主要敌人不是其他文明国家的正规军，不是草原上呼啸而来的大队游牧骑兵，也不是固守城市、要塞的叛乱武装，而是流动作战，不使用支援火力，以抢掠东南地区为主要目的的倭寇。

作战目标决定作战方式。东南丘陵地带河溪纵横，陆地交通不便，大型船队也无法通行，很少有适合大兵团作战的平川旷野。即便爆发大战，战役也不得不分解为许多场小战斗，独立进行。所以，必须在最小的作战单位内实现合成作战。

不过，小单位作战往往意味着战争的械斗化。因为近代军队的白刃战优势主要体现为严密的纪律性，而不是单兵武艺。具体到战术上，近代军队非常依赖长柄武器方阵的密集冲击（防御），而不是散兵的个人武技。正如戚继光在另一本书中所说：【开大阵，对大敌。比场中较艺，擒捕小贼不同。堂堂之阵千百人列队而前，勇者不得先，怯者不得后；丛枪戳来，丛枪戳去，乱刀砍来，乱杀还他，只是一齐拥进，转手皆难，焉能容得左右动跳？一人回头，大众同疑；一人转移寸步，大众亦要夺心，焉能容得或进或退？】在平倭寇的战斗中，往往是几十人甚至十余人的小单位独立参战，相当于正规军主动解散了密集方阵，近代步兵在这种混战中如何对抗擅长打混战、单兵作战的海盗？

此时狼筅就起了“虚拟方阵”的作用。狼筅杀伤力不强，但控制范围大，布置到鸳鸯阵边缘，相当于多了十几支不太积极的长矛（刺刀）。这既稳定了中间微型长矛方阵的侧翼，又稳定了整个小单位的军心。在小规模混战中，普通士兵依然有身处队列之中的自信和安全感，有能力发挥自己的纪律性和训练水平，对抗敌人的个人武技。

图f 现代模拟，在狼筅掩护下前进

诚然，身经百战的老兵未必需要这种被视觉夸大的安全感。和十几把并不能积极攻防的刺刀相比，老兵可能更希望侧面是另一杆进退有致的长矛。戚继光自己也承认：【若精兵风雨之势，则此器（狼筅）为重赘之物矣】但战争不是奥运会，从来不是比哪一方的精锐卫队更精锐一些，而是看哪一方能让千百菜鸟不那么“菜”。戚继光平倭，就地征募江南农民工匠从军，对抗战斗经验丰富，却缺乏纪律性的倭寇。首要问题就是增强士兵的自信心，让朴实百姓尽快成为敢战的勇士。在这种前提下，选用狼筅的戚家军战术体系看起来有点“土”，但能保证普通士兵坚定地前进，就是性价比最高，能尽快解决倭患的方案。

戚继光的“低成本”胜利不仅仅说明他是一员领兵良将，还证明他有综合权衡国家实力与战略目标的能力，实属统帅之才。在对倭寇取得一系列胜利后，戚继光被调离江南这个次要战略方向，转任北方最重要的边防军区司令——蓟镇总兵。他没有在北方套用南方的成功经验，继续让士兵挥舞狼筅：【谆谆面谕鸳鸯阵势速战之条者，良以此也。若夫北方原旷，地形既殊，敌马动以数万，众寡亦异，驰如风雨，进不能止，岂可以此用之者耶？或曰：必如何而可？余曰：北方之事，须革车二千，练骥万余，甲兵数万，必兴十万之师，如卫公之法而不泥其迹，乃可收功尺寸】相反，戚继光抛弃了小型独立部队，转而在师旅层面演练火器，强调大兵团合成作战，还以战车加强枪炮的机动性，建立专业后勤部队。戚继光去世后，这些军事变革和受训军官继续发挥作用，在壬辰朝鲜战争中帮助明军战胜风头正盛、善用火枪的日本军。

戚继光的成就说明：武器并没有绝对的优劣高下之分。优秀的军人懂得武器的长处，也知道特定武器的局限性，不会指望一种武器包打天下。及时分析局势变化，选用最合适的战略战术才是胜利之本。

古今反恐作战

回到正题。新疆民警的防暴叉是一种反恐兵器，用来对付境内外勾结的恐怖分子，也用来控制被恐怖分子裹挟、蛊惑的民众。这与戚继光面临的战略局势颇有相似之处。当时的日本正处于战国时代，天皇是摆设，幕府将军也毫无实权，根本不存在一个能策划侵略计划的执政集团。即便是明朝一方，也从未正式指控日本政府或日本某个诸侯是倭寇入侵的策划者。只是泛泛的称：【前之入寇者，多萨摩、肥后、长门三州之人，其次则大隅、筑前、筑后、博德、日向、摄摩、津州、纪伊等岛，而丰前、丰后、和泉之人亦间有之……】

但同时代的可靠记录也表明：【倭奴藉华人为耳目，华人藉倭奴为爪牙，彼此依附，出没海岛，倏忽千里，莫可踪迹】。甚至有直接证据指出，中国人是许多倭寇的主力乃至头目：【邓文俊、林碧川、沈南山屯日本杨哥，（嘉靖）三十一年四月入寇”、“寇自宁、台间遁走楠溪，至千石，取船渡江，约有百余人，多半约闽人……时生擒数十，皆闽人也】。从这个角度来看，倭寇入侵是一场内外勾结，少数暴徒蛊惑、裹挟国内民众的暴乱行动；戚继光平倭寇，也不是通常意义上的反侵略战争，不需要以攻城略地为目标，倒是和今天新疆警方的治安行动颇有相似之处。

除了斗争性质相似。对战双方的战术特征也有一定的重合：

当代新疆恐怖分子多被极端主义思想洗脑，穷凶极恶；但在日常巡查之下，很难有严密的训练和组织，不会列阵来攻，多半没有严密的战术配合。类似地，倭寇也不是严密组织的军队，而是为分赃而聚集，见小利而亡命的临时团体，抢先破城的抢劫团伙可以优先选择战利品。所以当代恐怖分子和倭寇都喜欢手持刀斧，以迅猛的个人冲击来扩大杀伤，震慑平民（民兵、民警）。

分散在乡镇的派出所是反恐第一线。驻所民警和协警、民兵虽然也经过训练，但和野战军、武警的战斗素质差距较大，一般除了手枪外不装备强力火器。在对付一心求死的恐怖分子、控制被煽动的人群时，他们也的确需要长兵器来扩大控制范围，维持作战意志。所以，相隔几百年，面对战术套路相似的敌人，民警选用了手枪、防暴叉、防暴盾牌的组合，与当年鸳鸯阵中的火铳、狼筅、藤牌拥有类似的作战逻辑。观察者网曾汇总过各国军警的“返祖”战术： 可见在特定情况下向古人学习并非特例。习近平看到防暴叉联想到戚继光的狼筅，这的确是个很靠谱的联想。

图g 现代防暴阵列

岂在多杀伤

反恐作战与一般的战斗不同。最大限度的杀伤敌人并不是反恐军警追求的目标。相反，往往是裹挟民众的恐怖分子最希望“己方”受到惨重杀伤，从而激起更强烈的对抗情绪，为更多的恐怖袭击创造社会基础。所以反恐行动需要谨慎选择兵器，尽可能地保证对抗烈度可控。从这个角度说，【御而不能杀】的现代狼筅——防暴叉是一种很恰当的兵器。

图h 制伏战术

当然，在控制烈度的同时，当场惩戒也很重要。瞬间击倒恐怖团伙，给暴乱人群带来肉体打击，这不仅可以压制恐怖事件，还能给恐怖分子、给被蛊惑的民众带来感性震慑。让思想摇摆的潜在恐怖分子自己体会到恐惧。从这个角度说，只有防暴叉是不够的，反恐前线需要更多、更有效的非致死性武器。如气浪手榴弹、失能弹药等。俄罗斯在反恐行动中曾大规模使用神经毒气，虽然副作用很大，但战果也颇为惊人。也不失为反恐武器的发展方向。对一线反恐军警来说，这些武器可以大大减少开火前的犹疑，提升了反恐人员的安全保障。对于整个社会来说，将恐怖分子明正典刑，当众伏法，远比当场击毙恐怖分子更重要。