余亮：率土之滨莫非王臣，盖因有乡村医生

晚上打开电视，偶然遇见央视一套正在播放“2013寻找最美乡村医生大型公益活动颁奖典礼”。不喜欢道德模范评比节目的人也许会立刻换台，但我和很多观众一样，这次立刻被吸引住了，并为之感动。

这感动，不同于每个明星选秀节目里都会制造的催泪弹连锁反应。在步履蹒跚的乡村医生面前，我们感受到的是朴素的崇高。第一个获奖者的故事便令人流泪，我也一度担心后面还有九个故事泪腺是否支撑得住。但面对这些跋涉在沙漠、雪山里的乡村医生，我很快发现根本不需要提防煽情。

2013年最美乡村医生

61岁还没有退休的片区医生安福久，为方圆几十平方公里范围内的几十户牧民服务了37年。摄像头记录下他与骆驼在沙漠里的艰难时刻。好不容易哄好犯倔的骆驼，最后一公里骆驼又跑不动了。他还要徒手克服沙丘来到牧民家里送上降压药。现场给他颁奖的是五个月没有见过的87岁老母亲。

边疆辽阔，有沙漠自然也有雪海。有着少数民族面孔的李春花在漠河做乡村医生，放弃去城市开诊所赚钱的机会，一生留在送她出去学习的乡村。没有轰轰烈烈壮志凌云，就是为了回报乡亲，安于小镇，现世不安稳，心灵仍静好。给她颁奖的是为了照顾生病父亲而自愿退学的儿子。

还有老中医侯方杰，出诊摔瘸了腿，病人却不知道，之后继续驻着拐杖出诊。为他颁奖的是老伴，现场补上一张婚礼般的合影。这次观众都会心笑了。央视合理地控制住了眼泪。还有以本科生身份回到牧区，什么活都干，连接生也包办的新疆医生库尔曼别克。他说这个名字的意思就是“英雄”！为他颁奖的是他第一次接生并挽救的双胞胎姐妹。还有带着实习医生穿越飞石崖的藏区医生布琼，藏民为他们献上了哈达。还有为了照顾艾滋病人干脆搬进病人破房子里的湖北医生王焕云，还有……

他们自己往往家徒四壁，大多自己贴钱给村民看病。他们从业的理由和我小学时候少先队员谈理想的说辞一样——眼睁睁看着村里人因病去世却无能为力决定救死扶伤。这梦想在被一部分人当作集体洗脑教育而抛弃的时候，却被这些老一辈好人们默默执行。弹指一挥间，他们知道时间都去哪儿了。牧民、乡民不是公知，不会阴阳怪气地对他们说：你们是炮灰啊！

眼看走上台的都是老一辈医生，我们自然要问：后继是否有人？下一句话是：现在的人应该不会像他们那样愿意奉献了。这个问题也冰冷地指向我们自己，我们是什么样的人？央视也想到了这个问题，所以有了一对父子医生登台，还有一位80后女医生。故事未落俗套——女医生是基层健康管理者，她的主要功绩在于对居民健康档案一丝不苟的管理维护。档案管理正是现代国家治理的重要基础环节。央视适时请上医疗管理专家谈基层医疗改革，也让我们感受到，新医改正取得不错的成绩，可以让这些乡村医生少辛苦一些了。

一定有人准备好了十万吨口水要炮轰中国的医疗制度让乡村医生受苦了。《经济学人》则开始盛赞中国政府高效运作快速建立起2.4亿农民的新农合，以此反思西方民主制度失灵。或许还有人准备针对其中两位中医楷模激烈争论中医是否科学，但这些都不是我这里要关心的，我的目光无法离开这些乡村医生的面孔。

即便这些故事并非完全的实事求是，我们也能感受到那跨越血缘跨越疆土的人世亲情和执著。当他们拖着伤躯赶往病人家里，为的是不让对方失望。因为他们绝不允许让对方无助，他们只要看见对方就会卸下所有的浮躁。

过不了几天，著名的英国研究民族主义历史的专家安德森将来清华讲学。这位以《想象的共同体》著称的西方学者一定没考虑到中国人的共同体内涵。他发觉印刷资本主义（报刊传媒）、共同文字语言等一起创造出所有阅读者共享同一个时空的共同体幻觉，视之为民族同质感的诞生，进而创造民族神话，由此构建一个想象的民族共同体。不知道他是否理解中国自古以来的文化共同体精神，以及由平凡人脊梁支撑起的中国情感共同体。当牧民握住医生的手，当艾滋病人跳入河中营救落水的医生，当老妈妈趴在地上嘴里却念叨着风雨无阻都会赶到的医生名字，那种情感人伦的互动，便会在人心之间悄悄流淌传承。

乡土中国及其情感世界构成我们的老家。即便天天钻研互联网思维的人都忍不住要往回看，所以不是连网易都要养猪么。但这并不只是乡愁，还是不灭的火种。最平凡的人在央视的最高殿堂与同胞们平等地共鸣，并接受大家赋予的荣耀。央视也因此恢复了一个国家神圣媒体所应有的职能。一个超越血缘的亲情共同体如此这般被呈现出来。这还绝不只是道德类节目，也超越一般慈善意义。这是中国共同体之神圣性的通俗阐释。所谓“有信仰”的西方国家一般没有此类道德模范节目，据他们说“正常”国家也不需要这种节目。对此我想说：呵呵。

与其他种类道德模范不同，医生是群体，是现代组织。乡村医生更是接续赤脚医生传统，是被社会主义新中国改造过的创新事物，但在今天，更容易被看作秉承“为人民服务”宗旨的人民至上主义的组织性遗产。因其是遗产，也令许多人唏嘘。

当然，谁也不会指望依靠这些医生能根本改变什么，但他们依然是我们生活意义的代表者。这种神圣时刻必须被保持。在一个像乱世般的治世里，不指望他们指望谁呢。在乡村基层治理结构衰弱瓦解的时候，乡村医生却在孜孜不倦地维持着联系。我们看到央视选择了多位在边疆地区从业的乡村医生。看着他们在泥沙里挣扎前行，我不得不感慨，“率土之滨莫非王臣”其实是靠他们维持的。

他们像毛细血管，虽然自己已经微弱，却还要竭力把沙漠里的细胞与身心相连。这么玩命深入边区的人，印象里除了殖民开拓者就是传教士。殖民者为了财富甘冒一切危险，非要把旗帜插到地球上一切地方。传教士为了天国踏遍四方。而我们的乡村医生，却是为了同胞的生命和心中的善念，跌摸滚爬到每一个中国角落，决不舍弃她的任何一个边民。不只是地理上的边疆，他们在找回中国梦里每一个废弛的边疆。那不是流行歌曲里的“在你的心上，自由的飞翔。遥远的边疆，随我去远方”，那是承载责任和荣耀的坚持。他们在维持文明的疆域并播撒关怀。如果他们消失了，国家将丢失那些心灵上的边疆。

他们是公仆？不，他们是君主！那个二话不说舍我其谁住进艾滋病人房间的人，不是君主是什么？在每一个他们自己的辖区里，他们就是尧舜。

必须说说颁奖典礼的最后一个故事。研究生毕业的军医刘亚玲告别西京医院，义无反顾回到老家陕西农村，要为乡民建一所可以做手术的医院。她四处借债，白手起家，终于有了一所神话般坐落在村庄里的外科住院医院。你说，这是一个创业故事、慈善故事还是一个昭示小政府大社会的故事？都不是。在我看，这是个建国故事，是如同毛泽东华盛顿加里波第般开拓者的壮举。不是美洲征服者那样的凭借贪欲建国，也不是北美殖民地造反那种山头割据。这是承载“神州亿万皆尧舜”中国梦的经天纬地传奇。在我看来，这才真正称得上是一次说走就走的旅行，一场奋不顾身的爱情。

最后要说一句，央视的摄影制作很赞很有耐心，骆驼载着安医生在沙漠里高兴奔跑起来的样子实在可掬。

视频：寻找最美乡村医生 大型公益活动颁奖典礼