新疆人：一位本土摄影师的视觉记忆

摄影师张新民是土生土长的新疆人，他的父亲1943年入疆，母亲也最终长眠于此。新浪《看见》图刊3月5日发布了他从2000年至今十多年来，走遍新疆南北拍摄的照片。从原始的沙漠“部落”，到现代都市乌鲁木齐，张新民用镜头记录下各民族新疆人的最平凡的生活，她在附文中写道“尽管我的这些照片并不能反映整个新疆的全貌，但我会努力用它们去寻找一个真实的新疆和那些为美好生活而努力的新疆人。”

摄影师张新民是土生土长的新疆人，他走遍了新疆南北，用镜头展示了一个鲜活生动的新疆。

新疆人：一位本土摄影师的视觉记忆

张新民

我是个土生土长的新疆人。这几天，不少朋友打电话劝我别去“危险”的地方拍照。实际上，这几年来，不时有危险信号被释放出来，我收到过不少类似的信息。每次放下电话，我都会陷入沉思，过往几十年的生活经历和难以胜数的照片，总会一幕幕、一张张浮现在眼前。不，我想，我要怀着最大的善意，用我的相机去拥抱这片我深爱着的土地和所有善良的人们。

2004年5月，中巴友谊公路旁骑着毛驴悠然经过的柯尔克孜人。这一线曾是古丝绸之路的重要通行关口，沿盖孜河出山口溯源而上，奥伊塔克峡谷尽头的雪峰，巍峨雄伟，奥依塔克，古突厥语的意思为“群山中的一片洼地”。

2012年9月，达里亚博依乡巴扎（集市）上，两位克里雅人相互问候。每个周五的礼拜日，也是村里最热闹的巴扎天。居住在克里雅河流域的维吾尔人利用各种交通工具从远处赶来，村里的商店平时都不怎么开，那天也都开门迎客。

我父亲来新疆是1943年。他年轻时饲养军马，后来长期在山区和连队放牧，过着跟哈萨克人一样的生活。河对岸的哈萨克人经常会骑马来我们家做客，还曾送给父亲一根结实粗大的木棍用来顶门，门关严了冬天可以防风，也能阻止闯入的野生动物。上世纪50-60年代的新疆接纳了很多来谋生的内地人，他们最终都变成了新疆人。“新疆”培育了新疆人性格里坚强、倔强的一面，但同时也展示了她巨大的包容性，即使是“弱者”，也能找到自己生存的地方。

2012年10月，维吾尔族古尔邦节的那一天，于田县城一户人家搭建起简易的木制秋千，供过节的孩子们玩耍。“土秋千”吸引了不少男孩女孩踏上木板显显身手。

2012年9月，于田老城维吾尔族学生汉克孜家。她已经考取了两千公里外的克拉玛依三中“内初”班，在于田6年级强化班补习汉语后，她将在克拉玛依读3年初中。通常，和她一样的小孩经过一两年的学习后，汉语会变得流利，其中优秀的会进入实验班，总分会赶上汉族孩子的水平。

2006年6月，喀什阔孜其亚贝希巷，男人清晨去到外面工作，女人负责在家收拾家务，带孩子，生活显得宁静安详。喀什被称为维吾尔人的故乡，市中心仅存的吾斯塘博依、恰萨两片老城区，是现存最后一处完整的维吾尔传统生土建筑群和生活社区，有些房屋的历史长达数百年。

1990年代初我在四川读石油财经专业，当初还包分配：大家都到新疆去！那时，很多同学会问我这个唯一的纯新疆学生，新疆到底是什么样的。我只能一边恶补相关知识，一边搪塞。而同时，我自己却对内地一无所知，“口内”是什么样的问题同样困扰着我。我意识到，“新疆”和“口内”有比较大的信息不对等问题，相互之间的了解并不深入。

2012年9月，于田县老城区。一个维吾尔族老汉在自家门前收获晾晒的麦子。于田是古西域36国富庶之都，也是著名的唐代安西重镇之一。是佛教文化、伊斯兰文化、汉藏文化、中原文化、玉石文化和西方文化的交汇融合之地，距今已经有3000多年的历史。

2010年9月，喀什地区疏附县的一个乡村正在举行婚礼，女方家做了一大锅汤饭宴请宾客。按照当地风俗，太阳落山后，男方家人将用一张地毯将新娘兜上车带走。

2008年5月，和田市台北路附近的玫瑰巴扎。放学后的小姑娘帮着母亲采摘玫瑰花瓣。每年5月，这里都进行玫瑰花交易。妇女和儿童围坐在一起，将新鲜玫瑰花的花蒂摘掉，赚取每公斤1元的手工费。搅拌机就在旁边现场加工，玫瑰花与薄荷、茴香搅拌后制作的花酱会被立即出售。

从2000年，我开始在父母长眠的这片土地行走、摄影，逐渐接触到了新疆博大的自然和多元的社会万象。**我时常感到到处都像我的家，碰到的不同的民族就像自己的兄弟姐妹。**有段时间爱去那些依然保存着未开发的原始面貌的丛林、绿洲和村庄。这片多样的充满差异的广阔地域，显得独特、丰富又纯粹。那些依然保存着古老生存方式的人们，他们之间的感情以及人们和自然之间的依存关系，让我感觉远古沿袭下来的传统依然固在。

2011年9月，喀什，解放北路清真寺门口，一个小男孩静静地坐在土台上听大人们礼拜。

2012年5月，托里县乌雪特乡，几个穿着时尚的哈萨克妇女赶往赛马会场。一小时后，这个空荡的戈壁会冒出无数摊位、汽车、摩托车，民众自发举办的一个有几百匹马参加的比赛会在飞扬的尘土中进行。几小时后，这里又会变得空无一人。

2006年6月，喀什热那亚路阔孜其亚贝希巷，三个兄弟开的专订马掌的铁匠铺生意红火。大哥6岁时就在这里呆着，喀什老城历经拆迁整改后，他们的店铺已经重建，部分重体力劳动被新安装的电动机器代替。 在人们的印象里，他们干活时的表情似乎从来没有变过。

塔克拉玛干沙漠腹地的人们沿着克里雅河居住，河两岸生长有大面积的胡杨、红柳和芦苇等荒漠植被。世代居住在这里的人们恋土难移，成为沙漠里的“原始部落”； “冰川之父”慕士塔格峰(海拔7546米)下纯朴善良的塔吉克人，见面互致问候是很重要的一项生活内容。虽然高原生活并非富足，但这里却极少有人愿意下到平原生活，很大的原因在于对圣山的崇拜：每天看到巍峨的冰峰，会让他们觉得生活充满希望。

2009年3月，阿合奇县的柯尔克孜族骑手冲向山顶，在那里他会将自己驯养的猎鹰放飞。这里地处高寒，是世界上猎鹰训练方法最多、猎鹰文化最集中的地方。在被称为中国三大著名史诗之一《玛纳斯》里，具有神圣的地位和神奇能力的鹰，往往在英雄最困难的时候给予他们帮助。

2012年10月，达里亚博依乡唯一的清真寺前，一只猫从前来做礼拜的克里雅人身上跳下去。克里雅人温和友好，常年生活在沙漠严酷的环境里，他们更懂得如何尊重生命和自然法则。

2009年1月，达里亚博依乡的哈丝亚提和刚出生8天的女儿。哈丝亚提今年23岁，是乡里的语文老师，女儿是在自家的炕上接生的。她家有辆车在于田县和乡里跑运输，生活条件转好，平常也能吃到蔬菜，已经不用过以前那种顿顿都吃沙子里烤出来的“阔买齐”（馕饼）的日子了。

而对他们来说，精神上的充实远比物质上的丰裕重要；而与吉尔吉斯斯坦交界，地处高寒山区的柯尔克孜人，仍以农牧业为主要生活手段，完整保留着原始的驯养猎鹰的方式。他们在放牧的同时，经常骑马到高达近百米的高山顶上，将自己驯养的猎鹰放飞；距离布尔津县只有160多公里，但因山高林密，交通不便，禾木的原住民图瓦人以往长期过着与世隔绝的生活，他们崇拜树木、森林、泉水，对于他们来说，“Hom”才是真正的“家”。

2012年9月，于田县木尕拉镇吾斯塘拜什村，一对普通院落里的维吾尔族姐妹抱在一起。于田县人情风物古朴纯美，片片民居坐落在高大的杨树之中，小巷和水渠相伴。加盖的楼房也不多，大院子有时候是3到4家人一起住。

2010年9月，几个年轻人围着卖手工冰激凌的摊位，看14英寸电视里播放的印巴电影，这种电影多是俊男主角除暴安良，最终抱得美人归的套路。台词既不是英语也不是维语，当地人也并不能完全听懂，但时不时人群中还是会发出一片为英雄所打动或为美女心痛的感叹。

2010年10月，喀什伯什克然木乡镇巴扎赶集的两个人。维吾尔人说，巴扎是医疗孤寂的医院，是喧扰和时尚的舞台，增加才干的学校，应有尽有的超级市场。有了巴扎就有了活力，四面八方的人就会潮水般涌来。

而随着旅游的开发，图瓦女孩嫁给汉族、回族的渐渐多了起来；人们总是可以感受到伊犁扑面而来热烈而直白的热情。这里是代代过着游牧生活的各族牧民的家，也是屯垦戍边、开发新疆的军垦战士们的归宿。吐鲁番严酷的气候和自然条件，激发人们对自然馈赠的感激之情，葡萄架下人们甘于平淡充实的生活，心存这对未来收获的满足与坚守家园的信心。哈密，我分配在那里工作的四川同学，娶了当地的妻子。他们的孩子依稀还带着他年轻时候的样子，但是说话和举止已经完全是新疆孩子的做派，他由文弱书生变成了性情豪爽的新疆人。

2009年9月，和田市区路边摊，边吃饭边聊天的维吾尔族年轻人。随着城市的发展，泡泡糖在年轻人中悄然流行，办证的小广告也随之而来。

2010年9月，几位老城里的邻居在热情地讨论关于拆迁的话题。喀什老城区民居的古朴与明快，和边陲特有的生活气息相得益彰。这里约定成俗的习惯中铺六棱砖是表明可以走通，铺四角砖的路是死胡同。但随着历时5年的老城改造工程，就算是老住户也常常会找不到方向。

2010年10月， 喀什艾提尕尔清真寺前，一个经营从3D观片机里欣赏异域风情的维吾尔商贩。维语“艾提尕尔”是节日的广场的意思。

在迅速开发的新城和特区的变革进步中，传统有了新的内涵。在巨大的塔克拉玛干沙漠恶劣环境影响下的喀什，能够存活生物的地方都被开发和利用起来，中亚、印度、西方、中原各种源头的传统以及五花八门的求生方式，在潜移默化中产生缓慢的推动力，就算最难消化的异地特色，在这里也因有足够的时间反刍和咀嚼，被强健的胃口吸收分解，最终出现在这个肥沃丰美的绿洲上。成为特区后的喀什，正在变为日新月异的建设工地。骆驼不会再急促地经过吐曼河畔，毛驴车只是出现在巴扎天城乡结合地带，125型摩托车早已消声匿迹，更多的是摩登女郎驾驶着电动摩托车摇摆而过。优雅与浮躁、宁静与喧嚣，混同在一起弥漫在老城和新城的灰尘里。

2013年5月，新疆克拉玛依大农业开车兜风的女孩儿。她从喀什当兵复员后，回到油田当工人，作为油田第二代石油工人，她有个很霸气的网名：兔爷万岁万岁万万岁。

2011年9月，国庆62周年的阅兵的前一天，喀什人民广场演练升旗的军人。

2010年11月，乌鲁木齐一个做边境贸易的汉族小伙子和他的哈萨克斯坦新娘在婚礼现场。如今他们的儿子已经3岁了，简单的俄语和汉语都可以听懂。

从偏远的乡村走到城镇，从沙漠腹地到屯垦戍边的兵团。和中国其他地区一样，城乡发展的矛盾，生存夹缝中也充满着困惑。边疆经济模式转型复杂而缓慢，政策也需要更多变通。年轻人会觉得新疆和外界难以融入；内地有的官场习气，在这里也容易蔓延；早婚的习俗和对外面世界的向往困扰少数民族青年；环境资源与保护利用的矛盾也处处可见；“禁止”、“不准”的标语和牌子，一度关停的网络，以非常态的常态出现在街头。不同文化的交融出现误解和怀疑时，人们怎样冲破篱笆，相互沟通？

2013年6月，吉他声伴着合唱回荡在喀什老城青年旅社的院落里。在欧洲专业学习了4年音乐的澳门女孩，与喀什的维吾尔小伙子因为音乐最终走到了一起。

2011年10月，喀什中心街区的一个女士茶室，一棵树长在房子里面。随着中心地段的改造，这里很多老茶馆已经失去了祖传下来的店面，越来越多的老茶客搬到了新的小区，往日只需一张毯子，1.5元钱泡壶茶，吃个窝窝馕就可以消磨几个钟头的时光已经渐行渐远了。

2013年2月，克拉玛依民族活动室。古丽一家邀请遍及新疆各地的亲戚们举行聚会，聚会中大家为生病的亲戚捐款。这样的聚会每年在亲戚间轮流举行。她的父母是克拉玛依第一代石油工人，也是克拉玛依油田的劳动模范，曾经接受过中央领导人的接见。

我的维吾尔族好朋友麦尔丹，初中毕业后因为车祸不能干重体力活，正好喀什一家保安公司招保安，他汉语好，就招上了，在离家乡300多公里喀什市一待就是好几年。一开始，喜欢留小胡子的麦尔丹因为体检时必须要剃掉，他很不愿意，也不喜欢保安服，一点都不帅。因为这些他一度想放弃回家了，这时候他父亲电话告诉他:“儿子，没有了胡子，你还是你自己！”后来，他获得重庆老板的赏识，从保安干到老板专职司机位置，并在疏附县旅游局负责2012世界旅游小姐新疆赛区年度冠军总决赛，首届中国新疆疏附县旅游形象大使选拔赛的协调工作，在疏附县民族乐曲村负责的时候，他实现了自己的梦想，养了很多斗鸡和刀郎羊。现在，他还在广东老板开发的国际家具城做销售工作。

2013年12月，乌鲁木齐二道桥红宝石宾馆里，维吾尔青年麦尔丹和他几个朋友一起商谈生意上的事情。几天前他们一起从喀什赶来参加一个关于销售课程的培训。

2010年9月，喀什艾提尕尔清真寺旁的老混沌茶馆，与中国任何一个城市中历史悠久、让人迷恋的茶馆一样，每天都有许多茶客在这里喝着茶、聊着天。闪耀着光泽的茶壶，在狭小空间里酝酿着温馨而醇厚的芳香。

尽管我的这些照片并不能反映整个新疆的全貌，但我会努力用它们去寻找一个真实的新疆和那些为美好生活而努力的新疆人。也许我并不能像人类学家、社会学家和政治家们那样，深入思考发展与传统，法治与自由，民族与宗教，科技与文化等一系列问题，但我相信，发展中的新疆，需要我们所有人在相互尊重的基础上，融入到丰富生动的生活之中，细致耐心地去寻找答案……