冯小刚导演春晚后坦言：跟这个世界没什么可聊的了
春晚后“任你凭说”的冯小刚终于发声了。《人物》杂志日前采访到冯小刚，一改《私人订制》上映后与影评人“大战三百合”的慷慨激昂，冯导言辞之间颇有英雄气短之态。面对被全民吐槽的春晚，他直言现在就想“待着”：“觉得跟这个世界没什么可聊的了。”甚至表示，“只要是跟电影没关系的事，都有意思”。
《一九四二》赔钱、《私人订制》被骂、央视春晚遭吐槽，这些都让冯小刚动了隐退的心思。据《人物》杂志透露，年前的一次酒醉，冯小刚对朋友说：“不要让我总结电影路，我现在就是一个虚无主义，什么人生目标，我这辈子已经够了，现在要做的就是把酒当歌。”
本文共有两篇文章，前文为《人物》杂志专访冯小刚，后者则通过冯小刚身边人物的视角，讲述冯小刚这光荣而又失落的两年时光。
冯小刚
文一，原标题：窄胡同里长跑
在一个特别窄的胡同里，我长跑，还不是短跑，你怎么跑，你感觉两边都是这么一个墙，越跑越窄，越跑越窄。
文|张卓 刘君萍
摄影|张悦（Zack Image） 图片统筹|于千
谈世道变迁，谈人心惟危
不是，我就觉得跟这个世界没什么可聊的了。
人物PORTRAIT ＝ P
冯小刚＝ F
P：那天回我的约访短信，你说你很悲观，这个悲观是怎么回事？
F：我不知道从哪儿说起，是一种整体的心情吧，不知道具体怎么说。我觉得这是一个整体环境。包括电影这件事，当然可能和拍了好多年电影疲劳也有关系。这个悲观是没办法说出来1、2、3、4的。
P：对《私人订制》，你自己的看法和外界尤其是评论界的看法存在反差，这反差是怎么来的？
冯小刚电影岁月：（左）1997《甲方乙方》 （右）2000《一声叹息》
F：时代变了，我觉得是。过去我觉得，电影批评，它是讲它认为可贵的东西是什么，然后哪些是它觉得没意思的。现在好像这个东西产生了很大的变化。我刚开始拍电影，或者我还没拍电影的时候，我在做美术的时候，比如说我第一次做那个美术助理那片子，那种氛围，比现在其实要好。一直到后边，张艺谋他们做那个《红高粱》，第五代出来他们做电影，吴子牛啊，张军钊啊，田壮壮啊，文以载道那个时候。现在这几年，比如说两个东西，《一九四二》和这个……
P：《私人订制》。
F：《私人订制》。他作为一个观众可以仅仅是说我就觉得好看还是不好看，但是你要作为一个文艺批评来说，你首先要知道这个电影的价值是在于什么部分，又在哪是薄弱的。**我觉得现在的评论，基本上，要不然就是真糊涂，要不然就是装糊涂，**当然装糊涂比真糊涂还那个。
比如说《私人订制》这个，对政治权力的这么一种讽刺，起码中国电影20年了，你没有过这么一部，是吧？我要是影评人，首当其冲我要肯定这个，从专业影评人的角度来说，应该看到你这个价值要远远超过你拍的10个娱乐片，因为你是对这样一个禁区的突破口。
P：它不是轻松喜剧。
F：实际上，我在拍完《一九四二》之后是非常疲劳的，身心都很疲劳，也非常不愉快。然后在这么一个心情下要拍一个喜剧，拍一个完全没心没肺的也很难做到，所以抓住这一点，就是我觉得第一个故事和第二个故事，哎，这思路还是挺有意思的！那第三个故事，确实是，完全是没意思的。
P：你微博上也提到，第三个故事只是为了第一个故事存在的，我没明白这个逻辑。
F：就是你得有点不痛不痒的。
P：冲淡第一个故事？
F：对，要不然矛头直指。这电影有各种各样的梦想嘛，当然也有这第一种，它就不会显得那么刺眼。
P：不那么集中？
F：不那么。当然实际上，把第一个和第二个完全展开了，就可以了。
P：文以载道，包括讽刺，从文艺的角度来讲是一个正常的事，那为什么这个时代就忽视这部分？
F：我觉得人内心的很多特别恶毒的东西，在这个时代被放大，放大好多倍，然后那个善良的东西，就被严重地抑制了。恶毒和善意的传染性都非常强。现在任何一件事，你看那个评价、评论，都是，觉得就是极其的……觉得怎么能这么想，很多事，很多很多的事。
P：毒舌流行。
F：不知道你说怎么那么大一个仇恨。它在这种情况下，就变成了，怎么说呢，就是完全不讲是非了。就是这个时代，我感觉谁要想讲点理，你就是一他妈的，特别傻的一个想法。
P：比较迂腐？
F：不是迂腐，你丫就是一傻逼，你还讲什么理啊。他是没理可讲的一个。
P：可能我们瞎聊的时候会聊一些话题，人心不好，人心要坏，这你有感受吗？
F：这个肯定是很强烈的，可怕。
P：什么时候开始感受比较强烈的？
F：这个我得是，你像张艺谋这个事，这个感受太强烈了。
P：现在他的这个新闻，是吗？
F：你看这个话题，你都没法说。
P：咱们说大众。
F：大众，大众就更甭聊了，我真的是。跟这儿。张黎拍一个电视剧叫《走向共和》，里头袁世凯说了一句话，好像有这么一句台词，“人民，我从来就不知道什么叫人民，我知道的就是一个一个的人”，这句话说得非常对。
P：可你以前和人民特别有的聊，你是这样的人。
F：不是，我是，我没有变。我从一开始要拍电影，第一个要拍的就是《一九四二》，就是没有人相信我能拍，也没有人给我钱拍，当时剧本也没通过。所以我从《甲方乙方》开始拍那些电影，那是一个假象。那就没辙，那怎么办啊？你也不能什么活都不干了。
P：刚才提到《一九四二》拍完了非常不愉快，不愉快是指什么？心情沉重？还是其他的原因？
F：不是，我就觉得跟这个世界没什么可聊的了。
P：为什么呢？
F：我觉得就是你集体地嘲笑《一九四二》票房的失利，尤其是那些影评人，这是，完全是一个，都不能说是价值判断的缺位了，你这就是连艺术创作中，最可贵的东西都能变成你嘲笑的对象。你拿票房说这个片子的事。那天一个朋友跟我说，就说得特别对，《一九四二》啊，你这个3亿多的票房，**3亿8的票房就正合适，你票房要更高，它每多一分钱，就说明这个电影就往不好的方向走了。因为你就要拼命迎合市场，它就不是你要拍的那个东西了。**这个说得是对的。
这个《一九四二》里头其实在说一个人民性，当然我们的影评人啊，极其大脑简单，比如有的人，我说群众里有坏人，他就说我要替权力说话。简直这就是，我说前门楼子，他说胯骨轴子，完全是这种。
其实这个人民性，有什么样的人民就出了什么样的政府，你老骂，老攻击这个政府，但是你不知道，它就是从这土壤里长出来的，是吧？你说美国这个民族，它出来就是美国那样的政府，它和它的人民性是合辙的；朝鲜的人民，出的就是朝鲜那样的政府，它也是合辙的。你不能孤立地去说这个政府怎么样。
P：嗯。
F：还有好多人，比如见你面，我跟你说，我告诉你，咱们现在这中国电影，完了，太次了。说了半天，你说你干什么的？我，做汽车的啊。你中国人的汽车做得好吗？你做什么车？我做桑塔纳、奥迪的。那他妈是你吗？你是加工，是吧？在世界上，你跟电影的位置是一样的啊，你没有比电影高啊，是不是？你说我是搞建筑的，你拉开窗帘看看盖的这些楼，多难看。中国哪个设计师在全世界你给我排上前10个里头？任何一个行业。你做飞机也没做过波音啊。那你为什么单挑出来说中国电影很操蛋？
P：是一个整体性的问题。
F：它是整体的，就杵在那儿。就跟我这次弄春晚是一样的，它就是这么一个基础，除了层层的审查会使一些东西，本来还是挺有乐的，变得没乐，因为它不能单纯的有乐，它必须有意义，有意义和有意思是……
P：有时候矛盾。
F：对，矛盾，但是你到底是要有意义，还是要有意思呢？老百姓不是就看你有意思嘛。还有一个就是整个创作能力极其薄弱，创新性、原创性都不足。最后，你不可能脱离开这个基础，就是说我就弄出来一个特好的，没用，弄不出来。
谈《私人订制》的讽刺突破
它就是客观规律，普遍人性。谁扛得住啊
P：你自己给《私人订制》打分，完整性打了5分，娱乐性打了6分，批判性打了9分，你是以什么标准去做这个打分的？
F：其实也是很感性的这么一说，也没有什么。就是对我自己来说，电影本体上它不是一个很好的作品。但是，你要说，它有多不堪入目，它也谈不上。它在某些方面，我认为在中国电影里头，它肯定是处在先锋的位置，它就是这么一个矛盾体。
我其实是在一个疲劳期，我就是赶紧拍一个得了，但是我再怎么凑合拍一个，我觉得它里头也得有点含金量。拍喜剧你还得需要一个特别乐观的心情，但我现在确实乐观不起来。还有，就是喜剧分好多类型，有一种就是滑稽剧，有一种就是浪漫的喜剧，爱情故事啊，还有一种就是比较讽刺的。原来中国没有讽刺喜剧这种东西，从《编辑部的故事》开始，观众非常喜欢这些东西。但是这批观众过去了，这批观众现在都五六十岁了，新的观众又回到比较简单的喜剧上头来了。我这种喜剧就是在语言里头夹枪带棒，然后使用某种习惯的过去的政治环境下，说出来的那些不着四六的话，然后把它转换语境，张冠李戴。我们这批观众，对这种语言，这种幽默感，他就很吃这套。包括《私人订制》，其实它的主力观众也是咱们这拨儿。年轻的小孩根本不知道你们说什么，这个有什么意思啊？这个？
跟我同龄的很多观众他能读懂那个，比如什么是雅什么是俗，其实谁在这儿真正讨论雅俗了？其实它就是有一些黑色幽默在里头。你不知道什么是雅吧，那咱们就用排除法，咱们肯定都是俗人，谁敢说自己是一个雅人啊？那你不是马上就太被动了。那就是说，反正我们不行，它最起码是不俗，它实际上在这个里面开始偷换概念，你知道吧？就是这个，这种，其实我们过去《编辑部的故事》也大量的都是这种东西，那个时候观众也是特会心，现在年轻的观众，他绕不过这个弯来。
冯小刚电影岁月：（上）2006《集结号》 （左下）2009《非诚勿扰》 （右下）2012《一九四二》
P：他喜欢那种直给的东西？
F：嗯，对。稍微绕点弯他就跟不上趟了，他就放弃。在我看来，比如说，我们给大导弄个雅六条，四不二坚持，它使用的这些话，都是对政治术语的一种解构，讲一种思维。关于四不二坚持，不好听、不好看、不好懂、不接地气，两个坚持是坚持审丑、坚持莫名其妙。如果要是我，我就会特别乐，但是你能想象，现在的年轻观众，他真的，他睡觉了。互相的误会有那么大。
但是我觉得这个，我就是没有办法去迁就，我就是这样，我认为有意思的是这个。所以你要喜欢这个的，你看王朔写的这些东西会觉得特别有意思，你要是不喜欢这个的，你就是莫名其妙。我为什么说我们没变，可能观众变了？你比如说,丫追求雅，结果丫得了雅过敏，在我看来太他妈幽默一件事，但是观众他还是喜欢看宋丹丹，是吧？当然丹丹演得很不错，但是丹丹那段戏，剧本在这个故事上没有骨头，无外乎就是正话反说，是吧？谁买东西都是往下砍价，她往上砍，这，当然也是一种讽刺。
P：拍之前知道不知道年轻观众看不懂？
F：我女儿他们那一代，我不觉得他们会喜欢这个。但是那种东西我觉得她应该能看出来，就是它的好玩。
最后一个得了雅过敏，那个濒死的人，然后给丫最后用俗的办法来抢救，乃至给他拉到他们夜总会去，我觉得这种想法都是特别飞的想法。但是你看，年轻的观众，顶多那种幽默他能看出来，葛优说从来没来过，跟着来个人说把你那存酒给开了，顶多乐的是这个，但是像这种包袱，在我们这个里头完全是一个廉价的包袱，其实也是对他们不放心，才会安一个这样的包袱在那儿。
P：我想知道……
F：你看啊,就是说：“雅过敏无药可治，只能把您往俗窝里带了”，然后李成儒说：“俗到家了？”“俗到家了。”我觉得这个王朔都写得特狠。听完了，有一部分观众觉得特别逗，有一部分观众就觉得这有什么意思，什么俗到家了。
P：这个本子里面，你的想法和王朔的想法，各占多大比例？主要都是王朔的想法？
F：我说王朔把《你不是一个俗人》那个小说拿来，咱们就把那个改一道，我觉得《甲方乙方》还是有点儿不疼不痒，他也觉得是这样。所以我们就在一块聊，把它弄出来。我现在也记不清了，怎么聊到一个……先想的不是范伟那个，最早就是有一个导演咚咚咚站楼上了，原来想用《甲方乙方》的结构，钱康站楼顶上呢，要跳楼，为什么，太俗了觉得自己，必须跳楼。然后葛优他们看见了，哎哟！我操！这老钱怎么了？咱得救他去。完了就是他带着一个危机，就是这个人不管怎么说，得说服他，不让他跳下去，那咱们就想想办法，那咱雅。当时想怎么雅？那咱就换血。
P：这个是最早的？
F：最早的想法，原来只是围绕这个写一个故事，后来觉得干脆就弄一个好玩的，就是好多个故事，各种各样的。这雅的这个，其实它特别完整。我就是太俗，我要雅，那咱们就给他改造呗，但是问题是谁也不知道雅是什么，谁也不敢说自己代表雅，于是就只能是用排除法。排除法就导致，凡是我们喜欢，他就要反对，凡是我们他妈恶心的就要坚持，就是往这个方向走，这已经是黑色幽默了。然后就给他弄得没人样了，跟着就抢救，雅过敏，用最俗的来急救，急救完了，他们想办法就是换血。沿着这条路，越走越荒诞，越走越荒诞，这个是挺有意思的，但是它可能就会比较小众一点儿。它已经跟那个《甲方乙方》、《顽主》那种不一样了，它变成了一个彻底的荒诞了。
然后又想到了这个，**说人最根本的梦是什么，一个是精神层面的，雅俗这个，还有一个就是贪官发财，怎么当官去。**大致有一个想法，然后王朔就越说越好玩，就是老百姓不是老爱骂贪官？就是说你给谁放这儿，都逃不了，就是这个。它是那种“客观规律，普遍人性”，原来我们这里有这个词，后来给删了。它就是客观规律，普遍人性。谁扛得住啊？
P：这样的评论你会非常反感吗？就是说你把责任归到人民上了。可能你的理解，我不是归到人民上，我归到人民性上，是不是这样？
F：这个事确实跟人民有直接的关系，人民啊，人民有特别大的欺骗性，而且他自己都不知道，你说萨达姆，还有那个卡扎菲，人民给他们骗成什么样了，啊，上街咣咣咣咣地支持他，但凡一有风吹草动，不行，人民背叛他，人民太不靠谱了。
谈道歉与敬畏
他们说你应该让葛优说2013年就要过去了，我对今后是充满希望的。我他妈的又说不出来。
P：《私人订制》最后的道歉段落，你说那是你仅存的敬畏。说真实感受，我对这个道歉不是特别明白。为什么呢？道歉跟前面的故事关系不大。你一定有你的理由，这个理由是什么？
F：我是想整个这个电影，他们特别的不着调，就是拿着人开涮，说白了。他说是什么成全别人，恶心自己，实际上他们丫的就是跟王朔的小说中顽主似的，他们是拿别人开心的，不正经，但是他们不是所有事都能够这样的，他们还是有他们正经的地方。这个东西就回到我本身上了，就是我确实对中国的环境，简直太……
我他妈采景，我走了多少地方，我告诉你，我过了多少桥，就是全中国，因为我一走就是几千里地看景。那时候拍《夜宴》的时候，想找那原始森林，我跑了5000多公里，来回来去看景，就没见过真正我脑子里的原始森林，一直找到莫尔道嘎，那在中俄边界。什么大小兴安岭我都去了，什么呀？到那儿一看都是次生林。
我们去拉卜楞寺拍《天下无贼》的时候，他们的人跟我说，我们这儿原来是原始森林。就是那个拉卜楞寺对面的山坡，晒那个藏毯，做那个宗教的法事的地方，后边还保持着一片森林，在那山坡上弄了一撮。他说过去几百公里、上千公里全是这样，就是从五几年开始砍，一直砍到90年代中，国家下一政策不让砍了，这里什么都没了。我操我一想，这个地方全是原始森林，那是什么感觉啊？因为我到美国，我到加拿大去，我知道那种森林的那个。
我过了多少桥啊？河南、山西去看，永远都是这桥特别长，这河床特别宽，他妈中间那水就他妈一溜。到长江去看那水，黑的，恶心的，那水，你虽然没有闻，但你就感觉那是臭的。
完了你再加上咱们这个（指窗外空气）。
其实大家都知道是这样的，但是我还是愿意用影像，把这触目惊心的景给弄一下。我觉得他们几个在其他的地儿，有点玩世不恭，但是在这个事上我觉得他必须要有他的态度。他那个既是道歉也是谴责，只不过是你谴责谁？那就道歉呗，就骂自己呗。他是从哪儿过来呢？收在哪儿呢？我觉得人与人之间的关系现在变得非常紧张、恶毒，就想让他们装一孙子，满大街逮谁给谁道歉。
其实那个在机场给大家道歉，我们原来写了一大串的。一个开始，航班延误跟他们没关系，但是他们跟这儿就道歉。完了比如说，这个候车大厅里母亲给孩子喂奶，他过去就说，您这孩子不是亲生的吧？他妈就说，为什么不是亲生的？我这当然是我亲生的。他说，不是，那您干吗给他喝这奶粉呢？这奶粉有毒的，我们代表这奶粉给您孩子道一歉。他们道了很多，大街上抓着谁给谁道歉，原来有那么一组，但是……然后，什么能通过……又是一个能跳出这个结构，这个故事，别开生面的结尾？它不像一个完整的故事片，是一个三不挨着的事，不能顺着任何一个故事去结尾。当我选择道歉的时候，这个肯定是有意识的。是我干的，不是我干的，我全接着，您全骂我吧。后来呢，顺手写了一台词，先给谁道歉？突然间说，先给大自然道歉。我一想，那就可以，就不用再去上大街，那些有点实，就是干脆给山川河流道歉，就是这个思路基本是这么过来的。
P：嗯。
F：我还是想呼应《甲方乙方》的结尾，就是“1997年过去了，我很怀念它”。我找不着，突然在这个道歉的时候，到葛优那儿，我就写出这句来了，“2013年就要过去了，我有点儿害怕”。原来我这电影是这样的……后来，制片公司也说，你他妈的这个，你就别再来这么一条了。
P：害怕，代表什么？
F：表面上看，我是对着那个环境说的，就是这个环境，我们赖以生存的环境给破坏成这样了，我对未来，我们怎么在这个环境里继续生存下去表示忧虑。实际上它也有一种，对整个人心的这种害怕。
大家都批判我，觉得我怎么回事，你他妈的贺岁片你还不让大家高兴点。他们说你应该让葛优说2013年就要过去了，我对今后是充满希望的。我他妈的又说不出来。
谈嘲笑，谈冷暖
灰，我觉得也不是，他就是一种嘲笑。
P：这几年你的电影，比以前的电影有更多的你个人内心的写照？包括这段道歉。
F：这个道歉，这像《非诚勿扰1》里头，很多观众都在问我，为什么呀？你这怎么跑邬桑那儿去了，开一车停那儿哭去了。它是和个人的情怀有关系。我弄那个剧本的时候，一下子想到，好多朋友。只有到了50岁的人才会有这个。你突然一想过去的曾经朝夕相处的那些朋友，现在都天各一方，有的完全都不联系了，再见面也都是匆匆见一下，这一别就可能再也见不着了。
我在不同时期，上中学的时候，当兵的时候，还有后来这个，转业之后去的单位，那时候四五个，每天他妈的混在一起，现在一个都找不着了。那时候觉得好像一辈子都会待在一起，就失散了，就是这样的一种感慨。我拍电影的时候，我写剧本的时候，我就会生出这样的感慨来，它就肯定会落到某一个环节上。它和这个最后道歉，是一样的。它对某一部分人特别击中要害，对某一部分人是完全莫名其妙。
P：《非诚勿扰》一、二里有很多暖的东西在里面，《私人订制》我觉得有点冷，不是灰，这个也是反映你的心态？
F：其实我还得往回找，《甲方乙方》是王朔没上手，是我弄的剧本，这个《私人订制》是王朔上手，他肯定是，我认为他的内心肯定是没有那么多暖的东西。
P：怎么说呢，他是狠还是灰，王朔的这个底色？
F：灰，我觉得也不是，他就是一种嘲笑。
P：那你往哪个方向找？
F：他写的对人性弱点的那种刻薄的东西，其实有的我还是给他往回找。因为我就是怕，观众有时候还是受不了。
P：宋丹丹那个是找回来的暖的东西吗？就是这么一小报恩的故事，被救了，然后出来一段故事。
F：对，我就跟王朔商量，我说为什么找，怎么就找了一个她，找一原因。救过他，这当然是胡扯了，地震从桥上摔下来了，其实，是可以不找原因，就拿穷人开心，后来一想，算了，还是找一人吧。
其实对我来说真正的，对我内心有触动的是道歉那一段，但是大部分观众往往是对王铮亮唱那歌《时间都去哪儿了》，宋丹丹在车上那一段感动。那一段我差点就给删了，因为我觉得它跟我们电影风格不搭，搁到里头有点排异。但是你看观众就是，这个真感动呀。但是那个实际上还是一个，挺化学的。
P：化学？
F：勾兑出来的感觉。不是矫情，有点廉价吧。但是它为什么呢？我发现就是说它那里头，有简单的善意，观众被这些简单的善意，愿意接受这些，那就是所谓的暖一点。这些部分王朔的剧本里没有，这是我给他的，就是所谓的打一巴掌揉三揉，这就属于那揉三揉。王朔就是街道那老太太，就是那个冬天穿着湿棉袄，就说是“真正趁1000亿的主儿，都是像冬天穿的一件湿棉袄，脱下来冷，穿着更冷”。
P：王朔跟你的合作，这几年市场的评价不是那么特别的满意？
F：还是对我们两人来说，最大的一个有快感的部分其实就是俩人一块儿，找一地儿写剧本，胡侃，就是会激发一些想象力。这是中国的影视作品里，它缺这样的一种想象力，其实这个挺有意思的。
市场这个东西，我觉得也不好说是看跟谁合作。《手机》和《一九四二》，也有这么一问题。对我来说，老要提醒自己，虽然你希望一个电影出来票房好，但是你不能让自己被像军备竞赛一样的，今天多少亿，明天多少亿，你不能被这个事绑架了，这个事绑架了就太没意思了。
谈“非二”的当时惘然
你当时没想到，过后才想应该是这样，但是这事已经晚了。
P：《非诚勿扰》是很好看的电影，你也是有感而发。《非诚勿扰2》你自己是怎么评价的？
F：《非诚勿扰2》啊，等于我们有一个很大的失误，其实它应该围绕核心这两个人讲故事，离婚典礼，就是孙红雷和姚晨演的那个，其实应该是放在葛优和舒淇身上。然后从离婚开始试，一看难舍难分，说明咱俩真到离婚的时候，也会留恋对方。这是个很有意思的事情，但我们把这么一个很重要的事给了他们的朋友了，这个戏没在他们身上。然后呢，应该是从离婚试完了咱再试，要是咱俩有一人死了，对方是什么感觉，所以这个活着开追悼会，也应该是他们自己。
葛优的，就是这个事发生在葛优身上。他的一堆朋友来说葛优说的那话，葛优是孙红雷。舒淇可能觉得：哟！我操！简直无法接受，对于他的离开。把最狠的都试过，再试有外遇了怎么办，能不能包容他。比如说舒淇找她一个姐们儿，说好了来勾搭葛优，葛优并不知道是舒淇安排的，他一上钩，舒淇肯定，我操，逮着你了，这个人是我安排的，你还和我这儿假装疼爱我什么的。葛优就可以马上变被动为主动，说我实际上知道这是一套儿，我就是想看看你，我要真偶尔淘气一回，犯了一个错误，是不是因为这个咱俩多少年的夫妻，这个婚姻都可以不要了，你就这么小家子气，一点不包容，谁能保证自己不犯错？他能把这个套给解了，他占了便宜，还能再翻回去，他那么弄。可能比现在要……一直试到最后可以结了。那个时候也不知道怎么，怎么没有去想这个就……
P：你可以拍一个三啊。
F：没什么可写了，夫妻这点事，可不就是这个嘛。就是说你当时没想到，过后才想应该是这样，但是这事已经晚了。
谈《一九四二》的不可重现
我这么干了好多年了，始终来说，我心里没有把自己真的当成一个职业导演
P：其实《一九四二》那种电影，从我的角度来讲，我还希望再看。
F：不太可能了。因为我给华谊赚了好多钱，华谊就说，得，明知道这个片子不赚钱，就让你痛快一回吧，你就耍吧。投这个钱的时候，他就知道每多投一下就是多赔一下。而且今后你也不可能有那么多钱去拍，2亿5000万，完了那条街道还是重庆搭的，等于重庆出的钱，街道还1个亿呢，3亿5000万，等于是多少美元呢？将近6000万美元。这种可能性没有了。跟好莱坞A级大片的预算差不多，拍的是完全没有商业性的片子。不仅没有商业性，你还真的把人民性放里头。每个人在镜子里看到自己的时候，他都不愿意看。
但是这也是我的一个运气。第一个就是在中国创作的语境下，这部作品能出来是挺难想象的。第二个就是从市场的前景上看，这么大的预算，相当于自杀式地去拍这么一个电影，这也基本上没有可能。
但是它确实是留下了这么一个电影。在中国,我们从第五代过去之后，到现在，地下电影不算，能够通过的电影里头，我觉得也是十五六年、二十年的时间里头，它就没有这样的电影。
所以这些电影拍下来，我自己觉得也行了，我还是从这个角度来说，还是挺满足的。别的导演也真的没有这样的运气，他并不是没做出努力，或者说，他想弄类似这样的东西，他没通过，通过不了，再一个他没找着这钱。我是刚好积累了观众的这么一种对我的电影的信任度，利用了这些。
P：这电影你文以载道了。
F：我这么干了好多年了，始终来说，我心里没有把自己真的当成一个职业导演，我一直还是一个业余导演的心态。什么是业余导演？就是说，职业导演，就是以这个为生，就是有一个标准流程，按着这个方式做。业余导演就是玩票的，就是说我喜欢这个我拍一这个，喜欢那个拍一那个，我不只是这个。但是我前些年都有点歪打正着，我想拍的，这里面有我喜欢的，刚好观众也觉得挺好。后来开始，比如说从《一九四二》，观众他就是不喜欢，但是我确实非常喜欢。
P：你是不是低估了观众对这电影的喜欢程度？
F：《私人订制》就是7亿的票房，差不多就是。确实是有一部分观众不喜欢，但是能够到7亿这个数字也还是说明，很多观众他好这个，要不然它也到不了这个数字。你要光凭宣传的话，3亿。仅凭宣传和对你的基本判断来看的话，其实就是《一九四二》那数字，看完了绝对不再推荐别人去看。这是一个基本数，我的观众有这个三亿五六、三亿七八这个数，像《私人订制》还是超过了这个数的一倍。
P：《一九四二》的推荐度是？
F：《一九四二》的推荐度是掉渣的、极低的。
P：也许《一九四二》遇到了一个很大的错位，很多朋友都很喜欢这个电影。
F：它就是这个群落太小了。因为你生活在这群落里头。但是在整个中国电影市场的观众里，这个群落是非常小的。我都不要说别的，我就说舒淇，我说你看过这电影没有？我没看。我说为什么？她说我下了好几次决心，我还买了这个碟在我们家几次拿过来都没看，我就不想看一个让我看完了会心里堵得慌，难受的。而且所有的人看完了，评论，都是说心里堵得慌。确实堵得慌，我拍的时候我也堵得慌。它怎么能不堵得慌？它就是这么一电影，就是让你看，中国它的历史就是这样的，近代史就是这样的。
P：这个故事如果放在好莱坞呢？
F：按美国的这个票房比例，它都到不了中国的三亿八的这个比例。这种电影在全世界，我觉得以色列还行。以色列这民族，他是不怕拍苦难，希望他的国民，千万你不要忘了，我们有极其苦难的历史。俄罗斯我觉得可能也行。
谈春晚，谈退隐
在一个特别窄的胡同里，我长跑，还不是短跑，你怎么跑，你感觉两边都是这么一个墙，越跑越窄，越跑越窄。
P：我们好像一直在说变化，第一个时代变了，第二个人心变了，另外你个人也有外在的巨大变化。当初你连续3部电影不能通过，又站在消解传统、消解正统这一边，然后现在你是坐在这儿，坐在梅地亚中心这个春晚节目组的屋子里，这是央视的事儿。你怎么看自己的心态变化？
F：这是一个极其，你说我现在是一个什么心态。我现在想得更多的就是，这两三年，老是觉得，这个事干够了，行了，差不多了，还是想过另外一种生活。我对这个想法产生了特别大的迷恋。当然我也不知道，你完全不拍电影了，去干别的事，最后是不是你又会想拍。但是起码那样得是你想拍，你会重新燃起这样的一种热情来，现在没热情。这是我的真实想法。你要跟我说拍电影，马上头疼，马上不想聊这个话题。我想不出来我要拍什么，没有一个什么想拍的。
P：那另外一种生活指的什么？去加拿大了，还是我今年导春晚，明年我再导春晚，我导10年春晚？
F：怎么可能呢？
P：是哪一种呢？
F：春晚这属于极特殊的情况，我现在每天老问还有几天到，我都想摁一个快进键，反正我知道到那天我就解放了。而且我也知道这个事肯定要挨骂的，我在这儿我导春晚，我是一分钱不挣，第二个是我完全不会说想在这儿还捞一个什么。
这导春晚跟《一九四二》就有直接联系，我就替《一九四二》还账。
P：这怎么说呢？
F：我不能说，但是总之我是替《一九四二》还的账，还的人情账。所以人家帮了你，不能人找你，世界上的事没有这样的，所以我得把这个事给干了。
P：家人朋友支持你做春晚总导演吗？
F：你要作为我的朋友、家属、家里人，不可能有一个人支持你干这个事，我自己也找不到理由干这个事。当然我觉得，你还是得干，人得这样。但是如果现在说，你现在干得可以了，你可以不干了，马上我觉得太好了。
P：那还人情，得还好吧？像你之前说的，这春晚得有新意，好玩啊。
F：当我做这个事的时候，我会认真地去做，不管它的驱动力是什么，我都会。但是它中国的文艺，大环境是这样的，基础就是这样的，你也跳不开这个。
P：对结果的预期是一定挨骂？
F：一定的，**现在吐槽春晚是一种消费。**我就在这挤对你们春晚我是一乐趣，你弄成什么样，你都会挨骂。而且春晚啊，看春晚跟看《私人订制》似的，它有好多是不发声的是大多数。现在好多人就对一个事依赖于网上怎么说，其实看完一个电影，或者看完了春晚在网上发声的也是一个小群众，大多数人看完了是不发声的。还有我也发现，在网上，看完一个电影，觉得这个电影不错，他最多写一条评论，完了。可是这个人要想骂这个电影，能发10条，他觉得还不解气，我能发15条，他是这样的。
P：春晚这也是命题作文，预计能给自己的这个春晚打多少分？
F：没什么预计，好不了。
P：个人风格在里面会有充分体现吗？
F：你觉得可能吗？
P：但是既然找你，得用你的长处？
F：我也奇怪，我就在想，就是你们都是……
P：就是不让干，为什么找你呢？
F：对啊。你说为什么找我，我不大理解，为什么要开门办春晚。其实你所有的事，他都让你回到他的那个规矩去。你说让老百姓满意，这句话是一瞎扯的话，你让老百姓满意的前提是你必须让领导满意，因为领导不满意，老百姓看不见，对不对？**你说，我得让读者满意，首先你主编得满意，主编不满意，你这个稿子根本读者看不见。**所以当你需要用的时候，你就用这句话，你不需要用的时候就不用。
P：到这儿想变就难了。
F：你琢磨这事是吧，对你也很尊重，但是很多时候这事这样不行，必须那样。我觉得就像一个编辑到这个编辑部，我们希望啊，咱们不要在咱们的惯性里头，咱们外头请一个，来给咱们他妈的写东西。哎呀，这个想法很好，你要知道啊，我们《人物》杂志的风格是什么样的，你这个是不符合这个风格的。比如说你请了一个《三联》的人到《人物》来，最后是你改造了《三联》的那个人。所以我说我对春晚的改造，如果能有10%的话，春晚对我的改造是100%的。
P：然后呢，春晚完了之后，有什么计划？
F：没计划。
P：休息一段时间？
F：待着。
P：画画？
F：只要是跟电影没关系的事，都有意思。
P：但是电影真会放下吗？这个事？
F：暂时放下一段时间吧。也可能又特别想，因为我没有休息过一年。我就是渴望休息，渴望重新燃起一个激情来去拍电影。
P：累了？烦了？还是说满足了？还是混合的？
F：都有。我是觉得这么多年一部接一部地拍电影，没有其他的生活。**在一个特别窄的胡同里，我长跑，还不是短跑，你怎么跑，你感觉两边都是这么一个墙，越跑越窄，越跑越窄。**我们是从一个视野很宽的地方跑进了这么一个胡同，完了沿着这个胡同，你也看不到头，你怎么跑，这个胡同都继续往前延伸。
文二，原标题：冯小刚这两年
从《一九四二》到《私人定制》，再到执导春晚，冯小刚度过了光荣而失落的两年，过山车般的两年。
“他过不去”
《一九四二》是在冯小刚先生所说的“重庆花了一个亿”搭出来的那条街景上杀青的。美术指导石海鹰说，“但是拍完以后导演就已经挺兴奋，因为熬了一年多，终于拍完了，然后爬到一辆吉普车上面拿了一个大喇叭，感谢全摄制组，看得出来他还是挺兴奋的。刘震云老师也挺兴奋，导演说完他也上去，一通说。”
冯小刚表达了感谢，重点是讲整个摄制组这半年多来在冰天雪地中拍摄的艰难、不易，说了许许多多让他感动的人和事。
然后审查一波三折。真到了不能过审的关口，冯小刚找了人。这么着《一九四二》过审了。是谁肯帮、能帮这个忙，冯小刚只说“不能说”，反正是欠了一个人情。后来正是为了还这个人情，冯小刚才当上了春晚总导演。2012年11月2日审查通过当天，冯小刚喝醉了。
冯小刚的妻子徐帆说，“他跟我说通过了的时候，我就在那愣神，我什么都没想，我就是愣神。愣神完了之后，脑子里就像在放电影一样。放的是什么电影呢？就觉得这几个人，在当年谈这个剧本看这个小说，谈完了，弄这个弄那个的时候，那一个个都是朝气蓬勃的。”
这几个人是冯小刚、刘震云、外围是王朔、赵宝刚等，构成了当年红极一时的京城文化圈。冯小刚19年前发愿要拍《一九四二》，没想到19年后才拍成。拍摄《一九四二》的历程，简单概括：魂牵梦萦，艰难苦恨，靡费极大。
“现在都小老头了。真的，头发都白了。”徐帆说。
电影上映之前，两位投资人，华谊兄弟董事长王中军、总裁王中磊曾对《人物》表示过乐观兴奋的情绪。王中军盛赞《一九四二》是他所见“冯小刚最好的电影，或者说是近些年中国最好的电影”，并预测它会成为第一部票房单日过亿的华语电影。
2012年11月29号，冯小刚把他争持电影生涯的初心、梦想、珍爱的结晶拿出来了，这天《一九四二》首映。
当天冯小刚中午起床，吃饭、他的助手张述说，都是家常菜，西红柿炒鸡蛋、瘦肉丝炒扁豆、炝炒圆白菜、土豆丝、蛋花汤。吃完，穿上黑西装，以新理了发的造型出现威斯汀酒店参加新闻发布会。结束后，在酒店房间里和王中磊、张国立、刘震云等人聊天。张述能感觉到，这几个人当天是自信的，决不是忐忑的状态。他们说，“这是一部好电影。”冯小刚说，“这么多年终于把片子拍出来了。”晚上去国家体育馆的首映礼，片子结束之后，主创人员全部上去跟观众见面，冯小刚最后一个上去，明显兴奋、激动，先说“感谢”，刚开口就哽咽了。
这是冯小刚的圆梦之日，也是一生光辉的顶点，不了却成了电影生涯迄今为止的转折点。从当日午夜场结束的那一刻起，一切都变了。
首映日票房2600万元，不仅不过亿，甚至不如两年前《唐山大地震》的首映日3620万。《一九四二》票房开局不利导致华谊两日内市值蒸发13亿。2.1亿的投资，按制片方大约四成的票房分账比例，《一九四二》票房要达到5亿才能收回成本。
“我们都比较有经验，这个戏一起片，几天以后，就知道票房不会太好。”张国立说。他是冯小刚的挚友，也是《一九四二》的男主角。
12月贺岁党出现踱步现象级电影。紧随其后的《少年派的奇幻漂流》和《泰囧》成绩斐然。尤其后者，一部6000万投资的小制作戏剧，以12亿票房打破国产电影票房记录。《南方都市报》发起一个“你最希望在贺岁当里看到怎样的电影”的调查，六成以上的观众选择“轻松爆笑的喜剧”。在中国，部分网友发起拒看《一九四二》的活动。上映之前，一些电影口碑网站就打出不及格的分数。
一年多过去了，坐在北京梅地亚中心央视春晚节目组的房间里，冯小刚依旧情绪低沉。他对《人物》说，“《一九四二》的推荐度是掉渣的，极低的。”
“他没准备。”冯小刚的朋友、导演赵宝接受《人物》采访时谈及，冯小刚想过不赚钱，但没预料会赔钱，“一个人们认为的商业电影的导演赔钱，他心理是没准备的。《集结号》、《唐山大地震》两部严肃电影都赢利了，而且《集结号》他用的是信任都没赔，就给他在艺术片方面增加了极大的信心，所以他觉得《一九四二》也不能赔，而且还那么多的腕儿，没想到还是赔了。”
冯小刚非常痛苦，张国立不知道怎么安慰他，他试着归咎于自己：“是不是我这演员没有票房号召力，所以让你的票房不高，不要在意，可能是因为你选我选错了。”
冯小刚哭了，在张国立记忆中，这是他第一次看到冯小刚因为票房哭。“不是你，是我们好像还没到时候。”冯小刚说。回忆这事，张国立眼眶红了。“我看着他落泪以后，我都没睡好觉。”
徐帆不是很愿意回忆《一九四二》之后冯小刚的情绪：“他不说，我也不问。”她小心翼翼陪伴丈夫。“以前，我提出，甭管你到哪儿，我发多大火我跟你一块，我只要不吱声，只要在旁边就行。就是他找不着一个口的时候，你就得让他有一个出气筒。后来慢慢地，我不敢看到他这种时候。”
那段时间，冯小刚和赵宝刚在一起。赵宝刚说，“我们俩天天打球，打高尔夫。”100块钱赌一局，胜负平手。。“跟我在一块好着呢，没情绪。他肯定就是回家没事看见网上来气了。”以他对冯小刚的了解：“他过不去。”
2012年的年末和2013年的年初，冯小刚是在导演生涯中最疲惫、矛盾的情绪中度过的。这边票房失利，那边杂志封面、拿“年度人物”、将近一年后，华表奖和飞天奖同日颁奖，冯小刚凭借《一九四二》得了电影最佳导演，赵宝刚得了一个电视最佳导演。颁奖时冯小刚提到刚上映的《私人定制》，“我随随便便拍的电影，一个星期卖4个亿。我认认真真拍的电影不卖钱，这让我有了很大的困惑。”
颁奖结束之后，俩人在赵宝刚家喝酒聊天。赵宝刚说，“这么一个奖多大个儿啊？就一点不激动，也不兴奋。”赵宝刚曾经树了一个理想，就是得飞天奖最佳导演奖，“想想这个事就激动”。这一天他的理想“破灭”了，因为一点儿都不兴奋。“他也不兴奋，我也不兴奋，就我们俩聊。”坐在自己公司的会议室里，赵宝刚点燃一根烟回忆说，“就是它没有意义。”
“扯住四个角”
《一九四二》执行制片人胡晓峰说：“其实我感觉感触最深的是一个什么呢？就是我觉得在小刚心里一直是对不起中军、中磊，就是觉得对不起华谊公司。为了满足自己的愿望，最后让公司赔这么多钱。”
“我觉得中军在这个问题上处理得挺不错的，因为我多次看过，跟小刚说，就是以后不再说票房这个事。”胡晓峰说。王中军说“：再拍新片就完了。已经翻篇了，不要再说赔钱这个事。”
冯小刚还是念叨，“他说晓峰咱们想一想，如果中军一个人回家了，睡觉前一想，说我花这么多钱没挣回来，心里肯定不是滋味。”
“他成功也成功在他的心重。”徐帆说，“所以他才一年一年地做成，他要不是这么一个人，可能起根儿就没他什么事了。”
赵宝刚回忆当时的冯小刚：“他时不时想起这事他就不痛快，那就说不行，中军对我那么多年不错，必须给他弄回来。”
“过完春节的时候还说《一九四二》的事，然后说从明天开始咱们就赶紧弄一片子。完了就约王朔，而且那会儿是全力以赴，什么事都不干，天天上王朔家泡着去，我估计差不多坚持了得有两个多月吧，他们俩一块儿。”
新剧本由王朔小说《你不是一个俗人》“改一道”而成，“我觉得《甲方乙方》还是有点儿不疼不痒，他也觉得是这样。”冯小刚说。因此想再改、再深入。剧中很多创意都来自王朔。拍摄《一九四二》前，王朔曾答应，如果《一九四二》票房不利，他会写一部喜剧帮忙弥补。
回归喜剧，冯小刚最习惯、最擅长、最有安全感的领域，看来也是冯小刚的最优选择。上一部喜剧是2010年底上映的《非诚勿扰2》，投资5000万，票房约5亿。
春节后冯小刚、王朔开工，王朔执笔写剧本，完成极快。4月1日《私人定制》就开机了。
赵报刚说，“就是着急了。这个剧本其实刚做完的时候我俩聊，也不太满意。那按原来的时候，他肯定是待一地方仨月俩月的，他这剧本给弄完了。”
“我其实在一个疲劳期，就想赶紧拍一个得了。”冯小刚对《人物》说，“但是我再怎么凑合拍一个，我觉得它里头也得有点含金量。”
《私人定制》将强烈的社会和政治意义灌注到了一部看似肤浅、欢快的电影中。影片由3个故事组成，和冯小刚1997年的成名作《甲方乙方》结构相似。借电影，冯小刚注入了“人民性”，一次解读贪腐、雅俗、贫富。片中既有荒诞和黑色幽默的部分，也有逗笑讨巧的部分。“更准确地说，是对人性的嘲讽。”冯小刚对《人物》说。
北京派格太合泛在文化传媒有限公司总裁孙健君，是《富春山居图》的导演，也是冯小刚多年的朋友。他说：“我唯一跟他说的，我说你用心良苦，有点太累了自己。其实是超越了一个导演的责任。他得平衡审查通过，平衡制片人投了资能够挣钱，还得平衡他的本次喜剧继续保持的喜感，还得保持作为一个50多岁的导演，不能够再玩轻飘了，得放点自己的思想进去，他不能为老不尊，这四个角统统扯住。”
美术指导石海鹰向《人物》说，在两个布景之间他会根据导演习惯留下拍摄时间，“我留下5天时间，有时他3天就拍完，我不得不加快下一个布景。”他是冯小刚多部电影的美术指导，“这部他拍得很快。”
拍摄进行到一半，赵宝刚被冯小刚邀请到三亚。“到了海南了剧本还没改呢，他给我打电话，咱俩打球。他实际有个逃避的心态，因为他的心态不好，他就希望用一些其他的方式，不想这事，但是在拍的过程中和剪的过程中实际上他还是认真的。”
后来看样片的时候，冯小刚对赵宝刚说，“我觉得拍得挺逗的，怎么剪的时候不逗了？”
“你看这个心态他是有恐慌心理的。”赵宝刚说。
张国立这么看《私人定制》，“你说它代表冯小刚的水准，它也代表不了，你说这个戏是一个多么经典的东西，它也代表不了。它就是这么一个玩意儿，冯小刚想要赚钱，想把原来差人的钱给人补上，他也做到了的一部电影。”依靠预售网络、电视版权和植入广告，《私人定制》上映前已经基本收回成本，这意味着票房分账都是赢利。最终票房7.1亿。
《私人定制》杀青的时候，冯小刚再没有像《一九四二》杀青时站在哪儿上头，激动、兴奋。这种兴奋往前找，《非诚勿扰》的时候也有。“到了《私人定制》的时候拍完就拍完了。”石海鹰说。
“时代变了”
《私人定制》送审后，执行制片人胡晓峰接到冯小刚的电话：“咱们的片子可能让人枪毙了。”
距离原定档期还有3周，《私人定制》仍未过审，华谊推迟了首映日。不能按期公映可能导致股票跌停。冯小刚心急如焚，直接向广电总局寻求沟通。“原则上，应该是制片公司和电影局谈，再找导演。他个人做了很多积极的努力。”胡晓峰说。
冯小刚新结识的一位年轻朋友，《时尚芭莎》的编辑沈黎，听冯小刚聊过这段故事，“这个片不通过的话，当时就会面临华谊整个3天跌停，他说这个东西我没法跟中军、中磊交代，他说我一定要厚着这张老脸去找上面的领导。”
电影的第一个故事，关于“司机扮演官员，考验自己能否经得住腐蚀”，被建议撤掉。“他绝对不可能把后面两个故事剪成一个半小时上映，那真是全把观众得罪了。”胡晓峰说，“电影局还说，官员的办公室很像毛主席接见外宾的场景，容易让观众产生联想。我记得小刚说了一句话：‘我们都没想那么多。’”
《私人定制》原本有一句台词，大意是说，谁坐在官员的位置都要面临腐蚀，背后是客观规律、普遍人性。“它就是客观规律、普遍人性啊！谁扛得住啊？”这句话最终没有出现在电影中。另外在影片结尾，冯小刚想呼应《甲方乙方》的结尾那句“1997年过去了，我很荒年它”。他给葛优写了一句台词，“2013年就要过去了，我有点儿害怕”。这句也没有出现在电影中。制片公司也对他说，“你就别再来这么一条了。”
冯小刚最喜欢第二个故事：一个俗不可耐的导演追求高雅的故事。然而，试映时就发现很多观众喜欢第三个故事，尤其是故事尾巴，宋丹丹扮演的穷人结束了一天的“富人生活”，坐在车上，听到收音机里传来年轻朋友为她点的歌曲。“时间都去哪儿了，还没好好官守年轻就老了”一车窗外，夜色温柔，灯光阑珊，一些人看到这里落泪了。
这段恰恰是当初冯小刚几乎删掉的，但是既然观影时很多人看到这个地方就感动，这个温柔的尾巴最终还是被他留了下来。
《私人定制》去年12月19日上映，互联网再次掀起竞赛式的吐槽。电影口碑网站“豆瓣”的评分是5.1分（满分10分）—和《小时代》同档，属于不及格的分数。北青网娱乐调查显示，64%参与调查者认为《私人定制》是烂片，质量低于预期。一位影评人戏仿《私人定制》台词，称买票的观众是“成全别人（冯小刚），恶心自己”。更多观众将《私人定制》和《泰囧》对比，从而得出结论：冯小刚不好笑了。
冯小刚颇为享受与王朔的合作，可现在的市场上，王朔式的讽刺幽默可不是那么流行了。王朔的存在意味着提供讽刺，而且是一种很冷的讽刺。但是蜂腰刚发现，观众希望比较“化学的”、“勾兑的”笑料，喜欢“简单的善意”。而另一个可能致命的问题，正如戛纳电影节中国唯一青年评委Magasa对《人物》所言：“冯小刚和王朔所代表的竞拍文化圈已经式微。”
金丽红，长江文艺出版社副社长，出版过冯小刚的《我把青春献给你》和《不省心》。她说，现在流行的话语方式已经完全不是冯小刚等京城文人圈的那一种了：“在文艺领域、从王朔、冯小刚这批开始真正说人话，而不是像当时两报一刊、《红旗》杂志那样的官话，这是他们最重要的贡献。但是距今已经快30年了，政治形态的变化把大门彻底敞开，不是光说人话，还要说年轻人的话，火星人的话，甚至是魔幻话、鬼话。”
电影上映第10天，冯小刚连发7条微博阐述《私人定制》的创作理念。他对准批评他的影评人：“我不怕得罪你们丫的，也永远跟你们丫的势不两立。”—冯小刚在微博上有1700万粉丝，这些发言引发新一轮攻击。
“时代变了，我觉得是。”冯小刚对《人物》说。他认为，“人内心很多特别恶毒的东西，在这个时代被放大，放大好多倍。”
清华大学影视传播研究中心主任尹鸿，是早期冯氏喜剧忠诚的赞美者。尹鸿观察，从《非诚勿扰2》后，冯小刚似乎失去了做喜剧的心境。
“一个悲愤的人是做不了喜剧的，他既无法对社会现实以幽默面对，他捕捉不到时代的精神。现在，他偏爱严肃题材，也许和年龄心态有关。”
有没有把给华谊亏的钱补上，还是冯小刚最关心的问题。
2014年1月，央视春晚进入冲刺，在《人物》采访前两天，冯小刚在繁忙排练间隙还在计算《私人定制》的票房。当票房冲破6亿时，他对春晚策划赵宝刚说：“总体还赚了钱。”后来赵宝刚向《人物》记者模仿了冯小刚当时的语气，听上去并非是得意，更像松了口气。
“他怎么可能不算这个账呢？”赵宝刚说。
“我敬佩的勇士，我担心的孩子”
17年14部作品——冯小刚累了。他在很多场合提过退休的事。年前的一次酒醉，冯小刚对朋友说：“不要让我总结电影路，我现在就是一个虚无主义，什么人生目标，我这辈子已经够了，现在要做的就是把酒当歌。”
“他是一个导演，这种人往往很敏感。敏感分两种，要么狂躁，要么悲观。他属于悲观。”张国立说，“有时候，他跟我聊悲观的事情，我说：‘你别跟我聊了，我不愿意听。’”
2012年度中国导演协会表彰大会上，在凭借《一九四二》获得“年度电影”、“年度导演”后，冯小刚获奖致辞抨击中国的电影审查阻止了国家电影工业的前进。谈及这些年对电影的热爱，他哽咽了。尽管言论在颁奖典礼播出时被剪掉了，但他得到了导演们的赞扬。“在协会里，所有人对这个事情的态度都是，‘哇，终于有人敢在公共场合说这件事了’。”
中国电影圈，只有两位导演曾公开抨击审查制度：冯小刚和谢飞。现在，年事已高的谢飞很少拍电影了。
冯小刚的直率一面让徐帆颇为担忧。而徐帆对冯小刚至关重要。沈黎说，是徐帆拯救了冯小刚。
“他说徐帆拯救了他，让他成为了一个对生活有要求的人，在之前他就是一个混不吝的臭小孩，徐帆其实有时候管他就像他妈妈一样，照顾他生活的方方面面，他觉得他这一辈子都不可能再和徐帆分开，不管遇到什么样的波折、坎坷什么乱七八糟的，他觉得这个女人是可以为他死的人。”沈黎说。
徐帆说，“我非常担心，常常担心。他在明面儿，我就是心疼，怕伤到他。”
看完陈道明主演的《喜剧的忧伤》——一部描写国民党文化审查官和喜剧导演的话剧——冯小刚心情郁闷，在饭桌上把一个杯子摔得粉碎。徐帆当场哭了。“他真是我敬佩的一个勇士，但是又是我最担心的一个孩子。”
“他没有背景，特别听话，不要说有‘作对’的行为，连‘作对’的念头都不会产生。”张国立说自己和冯小刚都出身草根，他们的奋斗要辗转腾挪、小心翼翼，“我们都非常同意审查制度，但有时候它不在一个水准。一些戏能突然冒出来了，而像冯小刚这样的导演，他的东西为什么那么难？”
《私人订制》送审阶段，冯小刚进入春晚节目组，导致了一个奇怪的状况。“一边自己的电影被审查，一边审着别人的节目。他的状态还挺矛盾的。”徐帆说。
看到丈夫为《私人订制》发表的7条微博，徐帆没有像以往一样劝阻，“我现在就说你骂吧，都是痛快，我先尽着我家人的痛快。痛快为止，都把我逼成这样了。”她情绪很激动。“他就是一个劳碌命，没一件事省心的。所以我就跟他说，如果你再拍片子，就拍打岔的，千万别太沉重，我现在就求人说你没责任感，这是我最高兴的，你就满足我一回吧。”
2013年底，冯小刚在好莱坞按下金手印，他是第一个享此殊荣的中国内地导演。星光大道的闪光灯没能引发他的兴奋，最令他怀念的是行驶在洛杉矶高速公路上：独自一人，漫无目的。
另一方面，他又恐惧孤独。几次搬家他都拉着朋友一起，张国立、赵宝刚……家中常年宾客不绝。几年前，孙健军接到冯小刚的电话：“我给你订了一套房子，帮你把定金付了，我买了顶层，另外那个顶层更好，你一定喜欢。”
“这个人没壳儿，真实可爱，喜怒哀乐，他都有表达，绝对不藏着掖着。”孙健君说。受到表扬时，装着谦虚，很快绷不住了，小孩一样手舞足蹈；生气了，在片场摔东西骂人，拂袖而去；酒过三巡，时常掉泪诉衷肠。“小刚值得你天天跟他在一块，他不重复。”
张国立评价冯小刚既是一个很复杂的人，又是一个很好对付的人。“你喜欢他也好，不喜欢他也好，你很快可以掌握他的一切。”
在春晚剧组，张国立这个主持人有意多参加会议。“他很需要一个朋友，他也需要倾诉的人。”他说，“不是给晚会起的什么作用，只是因为我这个兄弟在那儿，让他不会有一种孤独感。”
问及春晚后的计划，冯小刚皱皱眉，“没计划，待着。”
2014年，他不想拍电影了。但是根据和华谊的合同，他未来还得再拍3部电影。
冯小刚说，“这两三年，一直老是觉得，这个事干够了，行了，差不多了，还是想过另外一种生活。我对这个想法产生了特别大的迷恋。当然我也不知道，你完全不拍电影了，去干别的事，最后是不是你又会想拍。但是起码那样得是你想拍，你会重新燃起这样的一种热情来，现在没热情。这是我的真实想法。你要跟我说拍电影，马上头疼，马上不想聊这个话题。我想不出来我要拍什么，没有一个什么想拍的。”
冯小刚和他的朋友们对新时代感到既陌生又残酷。“按说我们的情况应该庆幸，你做什么都能成，都能挣钱，多好的时候，可是为什么我们还要悲观呢？张国立说，“可是我们真的就是悲观了。”
去年的一次酒局，冯小刚对着朋友想象退休后的生活—有个农场，牛羊成群，一个老头两鬓斑白，在田间颤巍巍地走着。忽然看到地平线远方出现人影，一帮老姐们、老哥们来看他。沈黎回忆，“然后他说着说着他自己就能哭，他也是喝的微醺的那种状态。他问，‘我一个死老头你们还会记得来看我吗？’”
（作者：张卓 张捷，实习生李天波、葛佳男对此文亦有贡献，本文系节选，全文请见2月号《人物》杂志）