《美国狙击手》的极简主义爱国主义 - 彭博社

导演和制片人克林特·伊斯特伍德于2014年12月15日在纽约市的林肯中心爵士乐弗雷德里克·P·罗斯大厅出席《美国狙击手》的纽约首映式。

摄影师：西奥·瓦尔戈克林特·伊斯特伍德在好莱坞和华盛顿被视为保守派，但在他卓越的电影生涯中，很难在他的电影中找到很多证据。他的电影是严肃的，当然，但大多数都是人文主义的，非政治的，甚至有点左倾。在*《不可饶恕》;追求暴力生活的深刻痛苦；在《神秘河流》中无法逃避过去；在《百万美元宝贝》中的救赎力量。老顽固在《老无所依》的结局竟然变成了一个软心肠的人；他甚至追求过《J·埃德加》*。

事实上，尽管伊斯特伍德一直称自己为共和党人（或至少是自由意志主义者），并且在2012年共和党大会上为米特·罗姆尼发表了那场奇怪的演讲，但如果他从未明确说过，你可能根本不会把他视为共和党人。他支持选择权，支持同性婚姻和控枪；他是一个热衷的环保主义者；他甚至反对伊拉克和阿富汗的两场战争。他的两部2006年关于第二次世界大战的电影，*《我们的父亲的旗帜》和《硫磺岛的来信》，*坚定地对美国例外主义持怀疑态度；前者讲述了宣传和媒体关系如何将真正的英雄主义变成空洞的陈词滥调，后者从日本的角度看待战争，提醒我们并不是唯一试图保护我们生活方式的人。如果你不知道伊斯特伍德与罗纳德·里根是朋友，并且反对福利，你甚至可能会把他视为另一个好莱坞自由派。

也就是说，直到你看到*《美国狙击手》，他的新电影，由布拉德利·库珀主演，饰演美国海军海豹突击队员克里斯·凯尔，圣诞节上映。这无疑是伊斯特伍德多年来最好的电影——自2006年那部双片以来最好——但这也是第一部感觉特别针对红州美国的电影。这将使他受到一些电影评论家的攻击——我认为，他们的立场更倾向于东海岸的自由派，而不是其他任何专业媒体的派别——但我敢打赌观众会喜欢它。但忠于伊斯特伍德，这部电影并不一定是共和党*的，而更像是对一种新型爱国主义精神的路线图，是对因误导战争和对美国政府缺乏信任而感到厌倦的美国人的指南。这是一部关于一名士兵——以及一种战士文化——的电影，他从未迷失方向、失去专注和人性，即使他周围的每个人似乎都失去了这些。而且它似乎以一种几乎原始的方式捕捉了今天的军事服务文化——主要是在德克萨斯州、南方和农村中西部。如果在退伍军人及其家庭中，这部电影成为他们向人们展示的电影，以说“这就是生活的样子”，我一点也不会感到惊讶。

随着年龄的增长，伊斯特伍德的导演风格变得越来越松散；他以在所需的最少拍摄次数内完成电影而闻名，以便每个人都能回家吃晚饭，这常常显而易见。但他在这里全力以赴，讲述克里斯·凯尔的故事，这是一位无所事事的德克萨斯州牛仔，在911事件后决定参军。（值得注意的是，这种“911后参军”是伊斯特伍德的创作；真实的凯尔在那一天已经在海军服役两年。）尽管他比大多数新兵年长，但他成为了一名海军海豹突击队员，主要担任狙击手。他最终成为伊拉克最优秀的狙击手，服役四次，并被称为美国历史上最致命的狙击手，确认击杀人数为166。他是一位如此不可阻挡的杀手，以至于对立的伊拉克军队称他为“拉马迪之魔”，并为他的死亡提供了巨额奖励。

当凯尔结束一场巡演并开始另一场巡演时，他越来越难以应对与妻子塔雅（西耶娜·米勒）和孩子们的正常生活；日常的景象和声音让他充满恐惧和不安，促使他重返伊拉克。影片明确对比了美国和伊拉克的场景；由库珀饰演的凯尔在美国迷失而空虚，但一旦穿上军装，他立刻变得警觉而充满活力。他只有在战场上才感到稳定，伊斯特伍德巧妙地让我们在一些相当精彩的战斗场景中感受到这一点，特别是一个高潮场景，凯尔和他的团队被困在萨德尔城的一座屋顶上，在沙尘暴中遭到攻击。伊斯特伍德让你感受到危险，清晰地描绘出每个战斗场景，以确保清晰和最大冲击力。尽管这些场景令人恐惧，伊斯特伍德也不怕让战场看起来令人兴奋，这也是影片的一个重点：这不是反战的论述。这是士兵们在其中看到的战争，肾上腺素淹没了恐惧。

凯尔本人并不是一个特别复杂的角色，这也是故意为之：这不是那种人们停下来质疑这场战争策略的电影。这些是遵循命令并团结在一起的坚韧男人，凯尔不质疑命令或其他人。这是关于真实的美国男人在打一场无法赢得的战争……他们并不知道这一点，或者即使知道也不会特别在意。他们为美国而战，这就足够了。我敢打赌，美国狙击手中展现的兄弟情谊将是其主要卖点，并且从头到尾都令人信服。你可能认为克里斯·凯尔在毫无疑问的情况下打着一场徒劳的战争……但你不会质疑他。他是一个忠诚、坚韧的硬汉，而由库珀饰演的他，让人无法不为他加油。

值得注意的是，这次东伍德并不担心展示另一方的感受。八年前，日本士兵有了自己的电影，而在这里，伊拉克叛乱者则是无面孔的野兽，只是为了破坏和摧毁我们所珍视的一切。这当然是凯尔的看法，电影是从他的视角讲述的，但仍然：东伍德并不反对在每个机会中操控局势。美国狙击手缺乏以往东伍德电影中的细腻之处，但这也是有意为之：这是一部更关心理论上根本的美国价值观，如忠诚、爱国主义，以及为信仰而战斗至死的勇气的电影。你在关于第二次世界大战的电影中经常看到这一点——美国狙击手的政治与布拉德·皮特的狂怒基本相同，但在更当前的背景下感觉有所不同。在今天的战争中，重视这些价值观更像是一个强有力的使命宣言，而不是对于伟大一代的感觉。这是一部关于一个坚韧不拔的家伙的电影，并对此毫不道歉。

如果不是库珀的投入和出色的表演，这一切可能会对一部电影来说显得过于阳刚。库珀是一位直到职业生涯后期才崭露头角的演员，这对他有利：现在作为明星，他在角色选择上更加用心，即使是在最顽固、最愚蠢的角色中，他也注入了一种内在的、充满灵魂的人性。库珀在回到美国时的恐惧，以及他逐渐意识到如果他想成为他想要的父亲和丈夫，就必须做出改变，这一切都是显而易见但又含蓄的：这一切都在库珀的眼中。他的凯尔强大且是一名出色的士兵，但他在战场之外也迷失了自己——对此感到恐惧。这为电影最后20分钟的情节铺平了道路，这将以其力量让你感到惊讶。这是库珀最好的表演；他是电影如此成功的主要原因。

这部电影并不完美：凯尔有一个兄弟角色，他无缘无故地在叙事中时隐时现，而米勒的塔雅在有一个引人注目的场景后，又回到了总是困扰这类电影的“关心妻子”谷底。（她被确立为一个迷人的女人，正好在电影的其余部分里哭泣。）但这确实是对美国军队及其士兵的真实、深刻而不带讽刺的观察，以及为这个国家而战、而牺牲意味着什么。

这尤其引人入胜，因为这是来自一个男人，一个电影制作人的视角，尽管他以标志性的枪战著称，但通常从反战的角度看待世界。在许多方面，“美国狙击手”所提出的论点是，这种牺牲，这种伦理，实际上比这些战争的政治目的（或发动这些战争的人的政治观点）更重要，更具美国精神。从某种意义上说，这与伊斯特伍德西部片中许多黑暗牛仔法则是相符的：即使是最暴力的人也必须对他们的事业保持忠诚，即使推动他们行动的那些人是有缺陷和错误的。伊斯特伍德凝聚了一种爱国的正义感，即使在一场毫无意义的战争或一系列战争中——在凯尔和他的战士们的情况下，这种感觉在某种程度上显得更加必要，更加永恒。这不是内战，也不是革命，那里的事业让每个人都沐浴在荣耀之中。这是一种简化的、基本的，甚至是虚无主义的爱国主义。无论是好战争还是坏战争，这些人都在战斗，无论这对他们和他们所爱的人造成什么影响。这其中有一种难以理解的荣誉。伊斯特伍德显然认为这对美国的性格至关重要。

这不是一个共和党的立场，也不是一个民主党的立场，而是一个伊斯特伍德式的立场，也许是他政治哲学中最真实的提炼：爱国主义高于抗议，约翰·韦恩但带有一种婴儿潮一代的自我质疑灵魂。这是一部比任何陈词滥调更能尊重我们的军队的电影。如果克林特·伊斯特伍德真的想在下届共和党大会上引起轰动，他就应该把椅子留在家里，直接放映这部电影。