伯尼·桑德斯究竟是什么样的革命者？ - 彭博社

伯尼·桑德斯在参议院的维吉尼亚听证会上

摄影师：皮特·马罗维奇/彭博社阿尔图纳，爱荷华州——在周一下午，在作为潜在总统候选人第四次前往爱荷华州之前，佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯花了一些时间来享受一次真正的胜利。他的民主党同僚在11月的选举中遭受重创，给予了这位第二任期的“独立社会主义者”——他的自我描述——预算委员会的排名成员资格。

这很重要，是美国社会主义的一个高峰。这个通常属于交易者的职位将由这位偶尔提出进步预算的作者担任，该预算呼吁征收进步的遗产税、提高资本利得税和提高社会保障应税收入的上限。民主党人在红州遭受重创，而呼吁的却少得多。桑德斯认为这是一个问题。

“在接下来的几年里，你将看到一场非常痛苦的辩论，关于某些事情是非常糟糕，还是更糟糕，”桑德斯说。他靠在办公室的沙发上。“人们会说，‘这真的很糟糕，但哦，好吧，替代方案更糟。’对我们中的一些人来说，偶尔说一声，不，非常糟糕就是非常糟糕。”

几个小时后，桑德斯必须对年终支出妥协进行投票——这显然是非常糟糕。之后，他将飞奔去机场，赶上最后一班前往得梅因的航班。桑德斯曾说过，只有“疯狂”的人会想要成为总统，他即将面对数百个要求他变得疯狂的人。在他的沙发旁边——离他为爱荷华州打包的破旧行李箱不远——有一幅尤金·德布斯的雕刻，这位理想主义的社会主义党总统候选人曾进行过五次他从未期望获胜的竞选。

“我在爱荷华州和其他地方发表的演讲大约是45分钟，通常我会接受提问，”桑德斯说。“整个节目大约一个半小时。如果你四处看看，你知道吗？人们并没有急着往门口跑。人们并没有在睡觉。”

桑德斯把脚放在咖啡桌上。“来这些活动的人大多数支持我的政治，”桑德斯说，每次使用元音时都唤起他布鲁克林的根。“他们支持这些政策。大多数人希望我竞选总统。我们在德莫因有450人，我的天，你根本无法再让其他人进入那座教堂，字面上。”

四年前，桑德斯曾通过发言抗议一项匆忙的妥协法案，几乎整整一天都在发言——“八个半小时，但谁在乎呢？”——谈论其对纳税人和穷人的各种侮辱。这一次，他认为抗议只会拖慢不可避免的进程，最好是在法案通过时让其声名狼藉。相反，马萨诸塞州参议员伊丽莎白·沃伦负责在必须通过的“克罗姆尼巴斯”支出法案中对亲银行的附加条款进行反抗。

沃伦并没有前往爱荷华州。桑德斯则去了。

新形象

他甚至开始 看起来 像个总统。粉丝们为他创造的宣传材料——尤其是自从他开始谈论竞选总统以来——通常依赖于年轻桑德斯的照片，他的白发随机地向外翘起，就好像摄影师在他的讲台下放了快乐电击器。更成熟、更懂媒体的桑德斯，那个在电视上与共和党人辩论 并质问 美联储主席关于美国“寡头政治”的问题，已经驯服了他的头发，并找到了一个模式。

他最近最大的烦恼似乎是记者们不断问他关于对手的问题。桑德斯不会讨论他与沃伦的任何谈话，沃伦是一个由自由派组成的联盟试图将其拉入竞选的对象，因为她频繁且高分贝的“拒绝”。当我问希拉里·克林顿是否会比他更弱的全国候选人时，桑德斯将谈话拉回到他的政策上。

“我们应该从上个月发生的事情中吸取教训，”桑德斯小心地说。“美国人民现在非常士气低落。对于任何建立派政治家，无论他们是谁，想要团结美国人民并获得我们所需的选民投票率将非常困难。这是我的看法。”

暗示是，佛蒙特州的社会主义者伯尼·桑德斯是这个时刻的人，他可以给民主党（因为他的想法是作为民主党人参选）上重要的一课。几个小时后，桑德斯投出了民主党确认总统提名的外科医生总监维韦克·穆尔西所需的51票。他匆匆赶往机场，几个小时后，降落在一个他没有政治影响力的州。

在现场

第二天早上，8点整，桑德斯出现在德雷克大学附近的德雷克餐厅，参加与六位活动家组织的会议，大多数来自爱荷华州社区改善公民协会。桑德斯在8点刚过就走进餐厅，脱下厚重的外套——“这是 佛蒙特 的天气！”——握手，并找了个座位。在接下来的30分钟里，他只回答问题。他想让44岁的克里斯汀·谢罗德告诉他“你在门口听到了什么。”

“最低工资，绝对是，”她说，“还有环境问题。我听到了很多关于水的事情。”

“这确实是一个相当大的问题，不是吗？”桑德斯问。“有人给我解释一下。”

“这是因为企业农业，”埃斯佩说。

“所以，大量的 manure？”桑德斯问。“硝酸盐？”

埃斯佩点了点头。“企业的鸡回家下蛋了。”

桑德斯只是听着。他开始吃一盘鸡蛋、香肠和吐司，只在谈论黑人青年失业率时插话（“你知道吗，失业率是30%？”）以及失落的民主党。朱莉亚·伦登，联合基督教会的56岁牧师，描述了该党灾难性的美国参议院候选人布鲁斯·布雷利曾被邀请参加一个为逃离中美洲的无证移民儿童辩护的会议，以及他是如何拒绝的。

直到坐下来谈话的最后，桑德斯才讨论了党团会议——理论上，他将竞选赢得这些会议。

“谁有最好的基层党团竞选？”他问。“奥巴马有最好的吗？他打破了记录？”

“绝对是，”埃斯佩说。

“你们有99个县吗？”桑德斯问。

他们确实有——尽管对于一个2016年的候选人来说，他似乎有点没有准备。桑德斯只有两名工作人员陪伴，发言人迈克尔·布里格斯和佛蒙特办公室主任菲尔·费尔蒙特。他没有政治团队可言，也没有人收集名字或给他提供数据。当早餐结束时，华盛顿邮报的罗伯特·科斯塔问桑德斯，为什么在与一位潜在的总统候选人的谈话中，没有人提到希拉里·克林顿。桑德斯向前倾身，抓住科斯塔的肩膀，尽可能温和地模仿一个疯子。

“你知道，有时候，人们想谈论 问题！”他说。

然后，在中午前不久，桑德斯抵达了一家卫理公会教堂的公共活动室，那里已经挤满了观众。一些是爱荷华州立大学的学生，桑德斯会错误地称之为“爱荷华大学”。（那是在爱荷华市，他几个月前曾去过那里。）大多数人都是退休年龄，像苏茜·佩特里，一个70岁的女士，坐在最佳位置，胸前别着一个 伯尼·桑德斯2016的按钮。

“我在镇上是‘征召伯尼’小组的一员，”她解释道。“我们有一小群人，虽然人数不多，但我们每周五聚在一起喝酒。”她 指向一位名叫杰瑞·兰萨的物理教授，他看起来就像是可以走进桑德斯家族团聚派对的人。“杰瑞是组织者。他买了这些按钮。”

佩特里和兰萨纷纷列举桑德斯需要参选的理由。“[希拉里] 实在是太过于企业化了，”佩特里解释道。“我过去支持约翰·爱德华兹，哦，天哪，我全力支持霍华德·迪恩。我钦佩任何愿意用真实热情发声的人。”

41分钟，41年

桑德斯告诉我，完整的演讲将持续45分钟。实际上持续了41分钟，桑德斯几乎没有提到的测试。“我们需要在这个国家进行一次政治 革命，”他说。这意味着要与亿万富翁阶级进行“真正的斗争。”这是关于一个可能在一代人内消失的美国的末日言论，以及中产阶级工资在“41年——41年！”中保持不变。这18年是在民主党总统的领导下度过的。

桑德斯的“准备发言”，如同交给记者的，包括他在12月初为《赫芬顿邮报》写的一篇专栏。桑德斯完全遵循了其节奏，逐一处理他“12步经济议程”中的每一项，就像他在印刷品中处理的一样。但他的声音与他所写的完全不同。例如，桑德斯是这样写关于就业的。

自2001年以来，我们在这个国家失去了超过60,000家工厂，以及超过490万个体面薪资的制造业工作。我们必须结束我们灾难性的贸易政策（北美自由贸易协定、中美自由贸易协定、与中国的永久正常贸易关系等），这些政策使美国企业能够在国内关闭工厂并迁往中国和其他低工资国家。我们需要结束向下竞争，制定要求美国公司在这里而不是在国外创造工作的贸易政策。

这是他在舞台尽头举起拳头时如何将其从单调中拯救出来的。

我们的贸易政策是一场灾难。我们已经给了企业在这里关闭、迁往国外并将我们的产品运回来的绿灯。我认为对企业美国的要求并不过分，他们每晚都要求我们收看他们的电视——他们希望我们通过他们的广告购买他们的产品——让他们在爱荷华州和佛蒙特州让人们重返工作岗位！

这段现场演讲中，桑德斯表达了他对商业广告的不满，以及对企业傲慢的愤怒——更多的直觉，少一些计算。他准确地把握了人群的情绪。在他演讲进行到一半时，一个设计容纳250人的房间已经完全坐满，所有的椅子都被占用，只有少数人靠在墙上。提问轻松，最难的一道题是请他澄清他希望国会批准任何未来的战争。（他同意了。）

他们想要一个总统候选人，无论他是否能赢，坦率地说，不妥协，不再是另一个奥巴马。桑德斯满足了这个要求。“如果我是总统，我会在我的国情咨文中明确表示：站在我这边，”桑德斯在台下告诉我。“要求你的国会议员站在我这边，因为我将否决那些将摧毁工人需求的立法。”

也许这可以防止2010年和2014年的民主党灾难。“也许总统只是个太好的人，”桑德斯说。“我没有总统那么好。我认为共和党人逃脱了惩罚。”

熟悉的主题

但桑德斯令人惊讶的是，他听起来是如此不革命。他的经济议程，赞扬丹麦的福利国家并批评贸易协议，完全符合民主党的平台。“我认为这些项目中的每一个都有多数支持，”桑德斯说。“也许单一支付者[医疗保健]除外。”

而爱荷华州的人们以前听过这些——七年前。在2007年，当民主党的最后一批总统候选人在爱荷华州竞选时，他们的谈话方式与桑德斯如出一辙。在他的演讲中，巴拉克·奥巴马会提到无家可归的退伍军人和“在超市装袋的老年人”，并要求选民想象结束这一切。“我们在伊利诺伊州开始了全民医疗保健的道路，”他会提醒爱荷华州。

约翰·爱德华兹，自从他的私生子丑闻后在民主政治和历史中消失，几乎通过实施桑德斯议程两次赢得爱荷华州。在2008年之前，他曾嘲笑“幻想”，认为通过迎合商业利益和在桌子上达成协议可以实现改革。“我认为如果那有效，我们就会有全民医疗保健，我们会在攻击全球变暖，我们会有合理的贸易政策，我们会有合理的税收政策，”爱德华兹说。

爱德华兹由所有合适的总统材料组成：年轻、电影海报般的外貌、财富，以及在参议院的平淡投票记录。桑德斯没有这些，甚至在他的人群中，支持“征召桑德斯”的人也没有说他如何能赢。首先是“政治革命”，以及对“亿万富翁阶级”的谦卑，尽管如果有一两个大亨为他资助超级政治行动委员会，桑德斯也不会拒绝。“你不能单方面解除武装，”他说。

争取工会支持

在艾姆斯结束提问后，在他从一位超级粉丝那里收到了个人支票，这位粉丝表示她会以“民主党人、独立人士或绿党人”的身份支持他，桑德斯跟随他的两名随行人员上了车，前往阿尔图纳。进步爱荷华，一个自豪的自由派团体，邀请桑德斯作为其节日聚会的主讲嘉宾。进步派占据了会议中心的一个相当大的区域，封锁了几个房间用于会议，桑德斯深入其中，与工会组织者交谈了一个小时。

“他能筹集很多资金，获得很多选票，”爱荷华州AFL的主席肯·萨加尔在会议后说。“他谈论问题。但他有很多事情需要考虑，人们希望在上次选举后喘口气。”

重要性并不在于桑德斯说了什么；而在于AFL 与伯尼·桑德斯会面。全国联合会已经发出了这样的信号；其主席理查德·特伦卡全年都在说希拉里·克林顿将从竞争中受益。当党内渴望其他东西时，桑德斯作为一个白人男性，并不是叛乱的理想领导者。然而，如果他不参选——如果希拉里获得通过——那么在民主党内就不会有压力来阻止跨太平洋伙伴关系。为期一年的党团竞选需要一些力量，以防止党向捐赠者阶级的右倾。

“在这次选举中，我们唯一缺少的就是信息，任何地方都没有，”参议员杰克·哈奇说，他是该党对抗共和党州长特里·布兰斯塔德的牺牲候选人。“伯尼要带来的就是：让我们达成一致的信息。让我们不要害怕谈论它。”

如果他不这样做，国家民主党人就有可能为希拉里·克林顿在该州铺路，并给她另一个与基础完全脱节的失败信息。“如果她告诉我们需要考虑什么，我们将面临同样的问题。”

大约180名民主党人聚集在一起，听取桑德斯的讲话，他最终从走廊中走出，开始与人互动。

“你好，”他对一张桌子上的活动人士说。“伯尼·桑德斯。”他握了两个手，并向桌子另一边的每个人挥手。然后他走了几步，来到另一圈潜在选民中。“你好，伯尼·桑德斯。”握手，挥手，重复。桑德斯摆姿势拍照，收集名片，被一位州参议员拦住，想确保他阅读一本关于能源政策的自费出版书。他并没有像一些政治家那样从握手中吸收能量——就像大多数成功的总统候选人那样。

桑德斯直到演讲开始几分钟后才恢复活力。他放松了下来，仿佛艾姆斯是一次音响检查，而这就是演出，在熟悉的教训和愤怒中夹杂着“该死”和“上帝保佑”。

“人们可以有不同意见，但他们该知道在事情变坏时应该追究哪个政党的责任！”桑德斯说，引用了一项证明他们不知道的民调。“我们刚经历了一场竞选，有些人谈论他们阉割猪的能力。 非常重要的问题。其他人谈论他们射击步枪的能力。 非常重要的特质。也许人们谈论我们国家面临的问题是重要的。”

对科赫兄弟的攻击在2014年并没有对民主党奏效。桑德斯个人花了很多时间谈论大卫·科赫在1980年支持的自由意志党平台。这引起了一些关注；在左翼，这些科赫的提及无疑能筹集到资金。因此，在阿尔图纳，科赫再次成为了恶棍。

“在可怕、压迫性的社会主义奥巴马政府下，他们的财富今年增加了120亿美元！”桑德斯说。“有些人有酗酒的问题，有些人有吸毒的问题。我认为这些人对金钱着迷。”

桑德斯没有进行问答环节就结束了演讲。“谢谢你们听我发牢骚，”他说。没有人离开房间，只有少数人似乎在走神。直到桑德斯留下来拍卖他2010年反对年终税收妥协演讲的平装本时，他们才找到出口，当他解开领带准备拍卖时也是如此。在一位业余拍卖师的强力推销下，那条蓝白相间的领带以200美元成交。

“你为这条领带支付了多少？”谢里尔·斯托尔伯格问道，她为纽约时报报道桑德斯。

“我可以告诉你，不是200美元，”他说。

桑德斯走出房间，必要时摆姿势拍照，但眼睛始终盯着出口。到晚上8:30，他结束了活动，离开了酒店，没有一群选民在后面追赶。第二天，当桑德斯返回东部时，佛蒙特州的民主党州长宣布该州将搁置到2017年创建单一支付者医疗保健的计划。

对于任何政治革命者或任何独立社会主义者来说，这都是一次可怕的挫折。它扭转了数年或数十年的努力，让公民和政治家们推翻了桌子，而不是再达成一笔腐朽的交易。

桑德斯没有评论。