垃圾订阅盒：够了 - 彭博社

插图：贾西·凯斯勒这很可以理解。人们喜欢收到邮件。但是，订阅盒子行业——那些定期将“精选”产品集合送到你家门口的初创公司——已经变得疯狂。几乎每周都有公司出现，针对各种想象得到的人群，从继母到摇滚收藏家。11月底，一家名为OuiPlease的公司（每月运费150美元）推出了一个盒子，提供“精选的巴黎产品”，如廉价珠宝和巧克力。还有HeavenSent（每月32.50美元），发送“美丽的基督教灵感”女性上衣，以及Dive Bar Shirt Club（每月22美元），提供来自美国“独特”酒吧的T恤。

你每月可以收到的其他美食包括太阳镜、性玩具和在密歇根州制作的随机物品。至少有10家在线公司提供“月经期”盒子，里面装满了卫生棉条、卫生巾和各种其他好东西，价格高达33美元。相比之下，一盒Playtex的价格约为6美元。DoggieLawn（每两周60美元）提供真实草坪的配送，让你的狗在室内总有地方去。

“我从Birchbox开始，便上瘾了”

我们是如何走到盒子狂热的？2010年，两位哈佛商学院的毕业生创办了Birchbox，邮寄每月10美元的美容样品包。喜欢其迷你瓶的人可以通过birchbox.com商店购买全尺寸产品。“我们受到启发，认为每个女人都希望有一个美容编辑的好朋友，帮助她们整理杂乱，”联合创始人之一的卡蒂亚·博尚在2011年说。十个月后，Birchbox拥有45,000名付费订阅者。今天，在筹集了近7200万美元的种子资金后，它在美国、加拿大和欧洲拥有超过800,000名客户。

模仿企业几乎立即出现。最初的企业，如GlossyBox和TestTube，专注于化妆品。很快，新类型的企业出现了，名字如BarkBox、Rocksbox和NatureBox——分别销售狗零食、珠宝和健康小吃。目前，这些公司提供假日促销——非常适合那些想要在圣诞节送礼物，但更希望硅谷的人来选择内容的人。

大多数产品不仅仅是随意的礼物，它们是浪费的。本月的19美元Goodebox——提供“健康美容产品”——包括1盎司的身体磨砂膏和乳木果油样品、指甲油测试、眼影测试和一个环保记事本。最近的19.99美元Nerd Block盒子包含一件T恤、一只蝙蝠侠小雕像、一只杯子、一只塑料手表和一个星球大战贴纸。现在想象一下，每个月都有这些垃圾到达。“这在人的家中造成了物品的激增，他们不得不雇我来清理，”纽约专业组织者协会的主席Collette Shine说。

一个专门分析这些订阅盒子的整个副业已经出现。在YouTube上，一位视频博主因比较Birchbox和竞争对手Ipsy的十月盒子而获得了近32,000次点击。Ipsy获胜。Liz Cadman与她的丈夫订阅了超过75个盒子服务，运营着网站mysubscriptionaddiction.com。她表示，通过定期评审订阅盒子，她每月大约获得500万独立访客。“我从Birchbox开始，便上瘾了，”Cadman解释道。“作为一个30岁的成年人，每个月给自己寄一个惊喜是一种不错的方式。”但并不是所有的惊喜都是好的：她的网站今年启动了一项服务，允许爱好者交换他们收到但不喜欢的物品。它有7,000名活跃用户。

有些盒子几乎不可能取消。哈佛商学院对Birchbox的案例研究发现，“信用卡到期是客户流失的最常见原因。”许多客户每月都会自动扣费，直到支付被拒绝的那一天。“这是我最烦恼的事情之一，”Cadman说。“如果可以的话，尽量使用PayPal，因为它允许你从自己的账户取消。”或者去药店给自己买点特别的东西。