我听到美国在唱《永不交税》：反转歌剧 - 彭博社
Zachary R Mider
插图 by 731关于《内部税收法典》F部分的唯一一部歌剧于1990年5月的一个雨天星期天晚上首次亮相，地点是在俯瞰中央公园的第五大道公寓里。戴维斯·波克与沃德韦尔律师事务所的合伙人们身着蝴蝶结和春季西装，享用了米兰厨师准备的龙虾。然后，大家围坐在钢琴旁，一对专业歌剧歌手，以及几位能唱歌的戴维斯·波克男士，表演了听起来像是吉尔伯特与沙利文和安斯特与杨的合作作品。
这部13分钟的歌剧，查理的哀歌，讲述了聚会的东道主约翰·卡罗尔 Jr. 如何发明了一个全新的企业避税类别，并在与国税局的斗争中成功辩护。律师们唱道：
*联邦可能在尖叫，**但我们都在微笑，**因为我们永远不会缴税，**我们永远不会缴税，*再也不会缴税了！
卡罗尔的这一策略被称为第一次企业“反转”，当时鲜为人知，现在几乎被遗忘。然而，至少有45家公司跟随卡罗尔的客户、新奥尔良的建筑公司麦克德莫特国际的脚步，将其法律地址转移到低税率的外国。迄今为止的企业总节省： 至少98亿美元——这些本应上缴美国政府的资金。
今年，反转比以往任何时候都受到更多关注，因为知名公司如汉堡王和辉瑞宣布计划更改地址。（辉瑞没有继续进行。）在七月，奥巴马总统称这种做法为“没有爱国心的税收漏洞”，并敦促国会制止这种行为。在九月，财政部收紧了法规以阻止这些交易。“我的态度是，我不在乎这是否合法，”奥巴马在七月说。“这就是错。”
如果历史可以作为指导，更严格的法规不会阻止外流。自麦克德莫特交易以来，反转一直是国会听证会、法案和法规的主题，但公司仍然继续寻找方法规避它们并逃避美国税收系统。
约翰·帕特里克·卡罗尔，你是我心目中的人。你有一家一流的公司。你有能力解决这个税务难题（尽管你来上班很晚）。
在戴维斯·波克的曼哈顿办公室，卡罗尔被认为是个机智和乖戾的人。为了让同事律师保持警觉，他在法律文件中插入无意义的词汇，如“phlaminimony”。他似乎总是在深夜做出最佳工作。他的办公室一团糟。他没有电视。如果有人问他过得怎么样，他会回答：“他们还没有抓到我。”
卡罗尔是布鲁克林本地人，二战期间在中国海军陆战队服役，后来就读于康奈尔大学和哈佛法学院。他在加入戴维斯·波克律师事务所之前曾在国税局工作，1957年加入该事务所时，该事务所仍要求男性——当时没有女性合伙人——佩戴帽子。作为一名坚定的自由主义者，他是事务所中少数反对越南战争的成员之一。他曾考虑离开法律行业，去为反战候选人乔治·麦戈文的1972年总统竞选工作。“他会来我办公室，说，‘我们去吃午饭吧。’他有各种各样的奇妙虚构短语来形容非犯罪行为，比如‘二级清扫罪’，”同事M. Carr Ferguson说。“我简直太喜欢他了。”
卡罗尔在公司法领域证明了自己是一位杰出的开创者。他帮助开启了北海的石油勘探，并发明了一种被称为货币互换的金融工具，现在这个市场的交易额达到每天2万亿美元。卡罗尔对这一成就保持谦虚。当一本书将他归功于发明互换时，他写了一封带有讽刺意味的信件，解释说，尽管他参加了在伦敦举行的头脑风暴会议，构思出这个想法，但他只是“一个主要为了啤酒和免费午餐而参加大多数会议的外国人。”他还提到了五个他认为更值得称赞的人。
大约在1980年，卡罗尔接到了一个客户的电话：查尔斯·克劳斯，麦克德莫特公司的税务主管，这是一家在建造海上石油钻井平台方面业务繁荣的建筑和工程巨头。在1970年代，由于阿拉伯石油禁运和伊朗革命的影响，高油价使得其拖船船员和焊工从印尼忙碌到沙特阿拉伯。麦克德莫特是路易斯安那州蓬勃发展的石油服务行业中最大的公司。它占据了一座市中心摩天大楼的一半，在其巅峰时期，全球雇佣了超过40,000名员工。
*我叫查理。我的问题是：我们的子公司缴纳了太多的税。*它在财政上快要撑不下去了。
正如克劳斯向卡罗尔解释的那样，麦克德莫特的利润造成了一个巨大的税务问题。大部分收入是在国外赚取的，而位于新奥尔良的母公司在未先支付美国税款的情况下无法动用这些收入——税率高达46%。这些收益在海外的国债中不断积累。当它们回流时，总账单将达到约2.2亿美元。
*约翰，做个英雄；把我们的**税降到零，**因为如果你的计划没有灵感，*下个月我们可能都会被解雇！
经过几个月的头脑风暴，克劳斯和卡罗尔想出了一个优雅但未经验证的解决方案：简单地翻转公司结构，让其主要的外国子公司在巴拿马注册，成为母公司。就这样，所有那些离岸利润将从美国公司税制下溜走。卡罗尔给它起了个绰号，叫做“巴拿马滑步”。这个计划有些古怪，就像女儿合法地收养自己的母亲，细节复杂得惊人，涉及股份交换、股息和债务担保。但克劳斯和卡罗尔坚信这会奏效。
现年85岁的克劳斯是一个瘦小的男人，喜欢税务会计的奥秘。他曾梦想成为一名音乐会钢琴家，过去常常在他的迷你三角钢琴上排练肖邦的波洛奈兹。在他位于路易斯安那州森林中的粉红砖房子里接受采访时，他回忆起自己为这个新颖的交易起的不同名字。“我们称之为‘翻转’，”他说，笑着将手放在头后面。“法律中有一个漏洞，我们合法地利用了它。”
Kraus的老板，约翰·莱诺特，当时麦克德莫特的首席财务官，表示他有时对卡罗尔的动机感到困惑。“这对我来说一直是个谜，”莱诺特说。“我们知道这个家伙是个民主党人，但他却会在纽约的瞬间因税务问题与政府对抗。在税法方面，他的思维没有任何自由派的成分。”
*约翰这次真的翻了。**他肯定是失去了理智。**如果我们应该这样做，**我知道我们会后悔。*我们将支付利息、罚款和罚金。
麦克德莫特团队知道这笔交易会面临阻力。股东需要批准这笔交易，这需要公开宣布并向证券交易委员会提交文件，而这些文件不可避免地会转交给国税局。
然后是美国海军。麦克德莫特是舰队核燃料和锅炉的主要供应商。当 海军上将海曼·里科弗，核海军之父，得知这个计划时，他感到非常震惊，召集莱诺特和另一位高管前往华盛顿。莱诺特说，他和他的同事在里科弗的办公室外等了半天，直到他们意识到这位上将在冷落他们，并已经离开了大楼。他们乘坐私人飞机飞回新奥尔良，未能见到里科弗。最终，海军对巴拿马的担忧被搁置，莱诺特说。“他们被告知那里只有一个邮政信箱，”他说。“我们没有移动任何东西。”
麦克德莫特于1982年10月28日公开披露了该计划。第二天，新奥尔良时报引用了公司的董事长，他向社区保证“公司运营和管理没有计划进行任何变更，主要执行办公室将继续留在新奥尔良。”股东没有异议，到12月，地址变更正式生效。克劳斯在他的办公室挂上了一个骷髅和交叉骨，暗指巴拿马的海盗历史。
根据卡尔·弗格森的说法，一旦交易宣布，麦克德莫特急于尽快完成交易，他在加入戴维斯·波克之前曾是一名联邦税务检察官。他们希望减少财政部得知此事并要求国会阻止交易的可能性。实际上，直到次年一月，财政部才有消息传来，弗格森接到了他在那里的一个高级税务官员的电话。
“卡尔，你不能这样做，”弗格森记得那位官员说。
“那是我的第一印象，”弗格森回答，“但我们对此进行了相当仔细的研究，我们认为我们可以。”
“你得在法庭上向我证明这一点。”
*搬到巴拿马去吧！**想想我们的痛苦懊恼：*联邦政府会很高兴，而我们会很伤心因为我们都会进监狱！
国税局为此案斗争了七年，直到1989年，在一家联邦上诉法院支持美国税务法庭的裁决后才放弃。
在1984年，国会通过了一项专门旨在防止更多麦克德莫特类型安排的法律。但不要低估税务律师的想象力。十年后，一家位于埃尔帕索的公司制造卷发器和吹风机，找到了一种在百慕大创建外国母公司的方法，而不触发麦克德莫特规则。随后在1994年、2004年和2009年又出台了更多法律和法规，但交易仍然不断涌现，每种变体都比上一个更复杂。在这个过程中，税务律师开始称它们为反向收购，因为它们将公司的企业结构颠倒过来。
尽管巴拿马避税地对避税有帮助，但新地址无法保护麦克德莫特免受石油低迷的冲击。克劳斯表示，能源价格下跌和经济衰退导致了1980年代的一系列损失。后来，向海军提供核燃料的单位被石棉索赔所吞噬。在2005年卡特里娜飓风之后，麦克德莫特将其公司总部迁至休斯顿。它去年关闭了在新奥尔良市中心的剩余办公室。
在某种程度上，里克霍弗海军上将与麦克德莫特的争执在2007年获得了第二次生命，当时国会通过了一项法律，禁止与反向公司的联邦合同。最终，麦克德莫特被迫剥离与海军合作的单位，以避免失去所有合同。
克劳斯表示，自1989年退休以来，他对反向收购没有多想，也没有关注今年华盛顿的辩论。他对自己的工作感到自豪。当1980年代的一个国会委员会抱怨麦克德莫特交易使税法“成为笑柄”时，克劳斯说，他半开玩笑地称其为“我职业生涯的巅峰成就”。
“法律是一种难以理解的怪物，这是国会的错，”克劳斯说，他仍然有一个小的亚克力奖杯来纪念巴拿马交易。他把它当作镇纸。
在卡罗尔战胜国税局几个月后，他和他的妻子露西尔在他们的公寓里举办了派对。一个视频记录了当时他惊讶地发现，同事们开始表演 查理的哀歌，以克劳斯命名。税务部门的一位音乐天赋律师威廉·韦格尔写了歌词，并通过他的教堂合唱团招募了一位专业男高音和女高音。卡罗尔坐在扶手椅上，最后他鼓掌并站起。有人叫他发表演讲。
“我用美国国旗包裹自己，”他说。“我毫无畏惧地说——唠唠叨叨，唠唠叨叨！”
卡罗尔在那年晚些时候退休。他没有参与后来跟随麦克德莫特的模仿交易，也没有寻求任何认可。在2007年的一本税务期刊中，一位法学教授称麦克德莫特交易的创造者为“一个杰出的税务律师（我不知道是谁）。”
卡罗尔的两个儿子之一布赖恩回忆说，他的父亲在职业生涯的末期，反思自己在使税制更加复杂方面的角色。“听着，我做了所有这些疯狂的事情，”卡罗尔告诉他。“我真的希望看到税法被完全废除。试图定义收入和扣除的整个过程简直是纯粹的疯狂。而我没有人可以感谢，除了我自己创造了这一切。”
卡罗尔 于2009年去世，享年84岁。按照他的愿望，除了葬礼，还有聚会，提供食物和葡萄酒，包括在戴维斯·波克曼哈顿总部为他众多朋友举办的一场聚会。在谈话和笑声中，熟悉的旋律在隔壁的电视上反复播放：
*联邦政府可能在尖叫但我们都在微笑因为我们永远不会交税，不，**永远不会交税，*再也不会交税了！
此功能是2014年普利策奖获奖系列报道的一部分。请在 这里 查看其余部分。