丰田拥抱燃料电池汽车以迎接后汽油时代 - 彭博社

丰田总裁丰田章男摄影师：杰里米·利布曼你首先注意到的关于Mirai，丰田新款62000美元的四门家庭轿车，是它不是凯美瑞，这一国际平淡一致性的象征。首先是车前端那令人瞩目的、棱角分明的格栅。这些格栅为引擎盖下的聚合物燃料电池堆提供空气（并进行冷却）。然后是波浪形的分层侧面，旨在唤起水滴的形象。它看起来就像是从银翼杀手续集的拍摄现场开出来的。

正如普锐斯已经确立了自己作为第一款真正的量产混合动力车，丰田希望Mirai有一天能成为第一款量产氢能汽车。它于12月15日在日本上市，预计将在2015年底在美国和欧洲上市，续航里程为300英里，远远超过大多数插电式电动车的续航。它还使用宇宙中最丰富的元素，仅排放热量和水——没有导致雾霾或加剧全球变暖的气体。“这不是一种替代汽油车的选择，”加州大学欧文分校国家燃料电池研究中心的工程师兼主任斯科特·萨穆尔森说。“这是一个量子飞跃。”

尽管Mirai并不是一款速度机器，但它比普锐斯更快。它可以在9.6秒内达到100公里（62英里）每小时。当你加速时，这辆车感觉像电动车——没有内燃机的震动。在东京湾一个名为台场的人造大岛上驾驶Mirai有点超现实。车内是一个宁静的禅意圣地，除了风在车辆周围呼啸而过和偶尔听到的悬挂系统工作的低沉声音。该车还可以作为移动电源站：后备厢中的插座可以在地震或其他紧急情况下为典型的日本家庭提供约一周的电力。

尽管Mirai很酷，但销售它是一个极具风险的举动。虽然燃料电池是一项经过验证的技术，1960年代NASA在阿波罗任务中使用它来发电和生产饮用水，但燃料电池汽车的大众市场将需要对氢燃料站进行大量投资，而这些投资可能不会到位。而且，主要归功于丰田自身，汽车行业已经在混合动力、插电式电动汽车和先进电池上投入了大量资金，期望这些技术将在未来的无汽油时代占据主导地位，无论那是什么时候。“每个制造商都有多款混合动力和电动汽车即将推出，”美国最大的新车、卡车和SUV零售商AutoNation的首席执行官迈克·杰克逊说。“而丰田却在这里说，‘我们不会全面电动化。最终的答案是燃料电池。’”

大众汽车首席执行官马丁·温特科恩、日产汽车老板卡洛斯·戈恩，以及特斯拉汽车创始人埃隆·马斯克都质疑丰田燃料电池的经济可行性、环境资质和安全性。人们也可以问，丰田在混合动力和插电式电动汽车上表现良好，为什么还要去涉足一种商业上未经验证的技术，这可能会削弱其核心业务。丰田汽车总裁、丰田创始家族的后代丰田章男表示，插电式电动汽车和氢燃料汽车都有发展的空间；他对怀疑者不屑一顾。“十五年前，他们对普锐斯也说过同样的话，”他说。“从那时起，如果你考虑我们所有的混合动力品牌，我们已经售出了700万辆。”

“我们有一种感觉，‘我们可以用混合动力车做到这一点，为什么不试试燃料电池车呢？’”

丰田领导着历史上最精细调校的资本主义企业之一。该公司今年有望创下182亿美元的记录利润——超过 福特汽车、 通用汽车 和 本田汽车 的合计预计利润。但丰田并不只是想卖车。他想拯救地球。“汽车工业可以为地球本身的可持续发展做出贡献，”他说，毫无讽刺之意。“在丰田，我们展望50年甚至更久的未来。我确实相信[燃料电池车]是终极环保汽车。但关键不仅仅是将其作为一款具有良好燃油经济性的环保车推出。我希望它驾驶起来有趣，并且作为一辆车令人感兴趣。” 58岁的丰田显得睿智，佩戴时尚的矩形眼镜， 喜欢智能出行和可持续增长等概念。他的英语说得相当不错，笑声低沉沙哑且随和。他几乎总是在西装口袋里携带Morizo的贴纸，这是他的卡通化身，他热情地分发这些贴纸。他还经常穿着定制的Nomex防火红白赛车服，在世界各地的赛车场上驾驶改装过的丰田拉力赛车。根据他在YouTube上的视频，他正在追求完美的“东京漂移”。这是一种在日本首创的赛车技巧，涉及换挡、刹车和过度转向的相互作用，以故意使汽车的后轮在高速转弯时失去与赛道表面的牵引力。

作为创始人丰田喜一郎的孙子，章男在2009年升任最高职位无疑是丰田家族的复兴。最后一位掌管公司的家族成员丰田达郎在1995年因中风而放弃了控制权。

在一个容易衰退的日本，丰田家族的遗产负担可能是沉重的。尽管过去两年创下了记录的利润，丰田仍面临挑战。中国可能是世界上增长最快的汽车市场，但由于两国之间的有毒政治气候，这对日本汽车制造商来说是一个艰难的市场。今年，丰田和其他汽车制造商已召回数百万辆汽车，以解决日本供应商高田的气囊问题。

丰田在一个以等级制度和共识驱动的文化中建立自己的信誉也并不容易，在这种文化中，企业长者而非年轻的特立独行者受到重视。“内部发生了一场内战，”古根海姆合伙公司的投资银行高级董事总经理约翰·凯塞说，他曾是一名汽车分析师。“章男不仅不是专业管理团队的一部分，而且他是一个整整年轻一代的家族成员。他面临着机构高层的许多阻力。”

丰田表示，他常常在名古屋郊外家中的佛坛butsudan前的安静时刻汲取丰田喜一郎的灵感。“我祖父去世时57岁，而我现在58岁，”他说。“我还没有找到我应该扮演的角色，所以我请他用我的身体来创造他想要的公司。”

在名古屋附近的丰田市，汽车制造商在公司总部所在地创建了一个配备太阳能电池和能源存储设备的智能家居社区，这些设备可以在紧急情况下让插电式车辆为住宅供电。居民可以在平板电脑上监控他们的能源使用，并因节能和非高峰使用而享受更低的费用。

Mirai的轮廓类似于水滴。摄影师：杰里米·利布曼

另外两个示范项目，一个也在丰田市，另一个在法国格勒诺布尔，展示了未来清洁城市的样子：超紧凑的电动车用于市内通勤，并与智能交通系统联网。无线连接的卡车、汽车和公交车越多，软件算法重新规划交通的能力就越强，从而缓解拥堵并提高安全性。

尽管这些想法看起来模糊而乌托邦，但背后有商业理由。汽车工业在最近几十年的快速扩张在世界许多地方可能已经是一个消耗殆尽的力量。个人出行是一件美好的事情，甚至是至关重要的。然而，如果你是孟买的通勤者，那里有1250万人挤在约230平方英里内，六小时的交通堵塞并不罕见，开车上班简直是疯狂。根据孟买铁路发展局的报告，那里只有14%的通勤是由个人汽车完成的，超过一半的工人乘坐火车。中国是汽车工业扩张最后一个快速增长的前沿，已成为生态荒漠。在车辆饱和的富裕国家，优步的打车服务和像Zipcar这样的汽车共享公司为一代因拥有汽车的费用或对环境的担忧而对汽车拥有权失去兴趣的年轻城市通勤者提供了替代方案。

“如果我站在埃隆的角度，我也会做同样的事情。他把所有的鸡蛋都放在电动车的篮子里。”

根据国际能源署的估计，汽车、卡车和其他交通工具大约产生了全球22%的温室气体排放。世界卫生组织的数据显示，每年汽车事故造成大量生命损失——2013年约有120万人。因此，当全球道路上的汽车和车辆数量从现在的9亿辆（不包括两轮和三轮车）在2050年翻倍至20亿辆时，国际能源署预测会发生什么呢？

丰田认为汽车的演变远未结束。当氢能与化石燃料竞争时，他设想更动态的雷达系统、高分辨率激光和预测数据系统将减少交通事故死亡人数。最重要的是，他将燃料电池车视为“氢社会”创建的催化剂。 丰田在1992年开始了燃料电池的开发，差不多与普锐斯油电混合动力发动机的研发同时进行。到2008年，管理层清楚地意识到戴姆勒、本田和现代汽车也在迅速推进氢能汽车项目。丰田董事长内山田竹志是普锐斯的推动力，他决定在那一年将汽车从开发阶段转入大规模生产。然而，当时制造一辆燃料电池车的成本“接近每辆100万美元，”丰田负责产品开发和底盘工程的常务官小木佐智说。

燃料电池开发者无法降低成本是1990年代和2000年代初期该技术未能起飞的一个重要原因，尽管有未来学家杰里米·里夫金的畅销书《氢经济》。一些汽车公司开始开发燃料电池汽车，从本田的FCX到通用汽车的Sequel，但高生产成本，加上电池技术的进步，使得电动汽车获得了更多的动力。丰田表示，通过重新设计燃料电池堆，使用更便宜的材料，减少催化剂中分离氢质子与电子（电力）的铂金量，并标准化生产设备，使得Mirai在经济上可行。丰田在普锐斯的电力电子和电池方面的早期工作也给了它优势，Ogiso说：“我们有一种感觉，‘我们可以用混合动力车做到这一点，为什么不可以用燃料电池车呢？’”

丰田的燃料电池发布在日本得到了政府的很多帮助，一些早期采用者将有资格获得275万日元（23,754美元）的补贴。在美国，丰田将对Mirai收取57,500美元的费用。联邦和州的激励措施可能将价格降低多达13,000美元，丰田计划为早期买家提供免费的燃料。客户还可以以每月499美元的价格租赁这辆车，租期为三年。

Mirai的氢气罐可以通过一根大型软管在不到五分钟的时间内加满氢气，该软管将超冷氢气泵入汽车的加压罐中。在加利福尼亚州，有13个研究氢气加注站，9个公共加注站，以及另外18个已获得资金并预计在未来几年内投入运营的加注站。然而，要让氢气汽车市场有机会发展，还需要更大规模的基础设施建设。“它的基础设施受到的限制远远超过电动汽车，后者可以在家充电，”加州大学戴维斯分校交通研究所所长丹·斯佩林说。

特斯拉创始人马斯克是Mirai最尖锐的批评者之一，他认为后汽油时代将由纯电动车主导——最好是由锂离子电池组驱动的特斯拉车型。四年多前，马斯克邀请丰田社长丰田章男到他位于加利福尼亚的家中，并让他试驾公司的Roadster跑车。这是一段相当亲密的友谊。几周内，丰田同意以5000万美元的价格购买特斯拉的股份，并以仅4200万美元的价格将一座关闭的加州工厂出售给新伙伴。

双方同意制造一款电动丰田RAV4，并考虑将合作扩展到改装雷克萨斯RX SUV。RAV4 EV因丰田将其定价接近5万美元——几乎是汽油版的两倍——并将其供应限制在加利福尼亚居民，最终失败。更大的问题是丰田接受了马斯克轻蔑称之为的“愚蠢燃料电池”。

在九月份特斯拉活动后的东京新闻发布会上，马斯克对氢燃料车进行了毫不留情的抨击。目前，美国95%的氢气生产是通过加热天然气来实现的，这一过程会产生温室气体排放。马斯克表示，像Mirai这样的燃料电池汽车是“伪装的碳氢化合物燃烧汽车”。虽然电动车充电需要几个小时，但加氢的费用仅为大约45美元的加氢费用的一小部分。马斯克还指出，氢气虽然非常适合火箭业务，但“高度不稳定，可能会产生爆炸后果。”

让熟悉1937年兴登堡灾难的消费者安心需要一些努力。丰田为其氢气罐设计了三层结构，采用碳纤维增强塑料和其他材料，不仅能够承受通常的碰撞测试，还能抵御近距离射击的子弹。在发生泄漏的情况下，特殊传感器可以关闭氢气流。

电动汽车可以在停电时为丰田智能家居提供动力。摄影师：杰里米·利布曼

马斯克的评论引发了丰田北美首席执行官詹姆斯·伦茨的反击。“如果我站在埃隆的角度，我也会这样做。他把所有的希望都寄托在电动汽车上，”他说。“电动汽车在市场上有缺点。客户有续航焦虑。充电所需的时间也很长。”

马斯克和其他人有一点是对的：如果氢气最终不是从可再生资源中生产，燃料电池汽车的环境效益将无法完全实现。将水通过电解分解为氢气和氧气的过程，称为电解，使用可再生资源如太阳能是一种选择。另一种是生物质转化，即将垃圾填埋场中的甲烷气体生化转化为氢气。“未来有很高的可能性会有许多氢气来源，比如太阳能甚至废物，”丰田说。然而，这些方法是否会与汽油和柴油在成本上具有竞争力仍不清楚。 **每年秋天，丰田的高层管理人员都会退到位于太平洋沿岸的伊势神宫的高耸松树和白色石头庭院中，**那里距离东京约四小时的火车车程。在那里，公司展示其最新的国内车型，大家都向神道教的太阳女神天照大神致敬。这个公司热爱其传统，其中之一就是绝不公开批评企业长辈。

这种克制在他作为总统的第一次媒体亮相中并没有表现出来，当时丰田发言人听起来有点像绿色和平的活动家，他说他的公司已经成为“成功的傲慢”和“无节制追求更多”的牺牲品。这对他的三位非家族直接前任——奥田弘、丰田章男和渡边和树的表现并不好。

那是在2009年10月，当时汽车行业因金融危机而震荡，而丰田在五个月前报告了55亿日元的亏损。由于多起与其汽车意外加速有关的死亡事件，该公司还成为美国监管审查的目标，最终在两年内召回了1000万辆汽车。

当丰田在2010年2月在国会前做出情感道歉时，他将召回危机的部分责任归咎于丰田在前十年的激进增长。然而，由丰丰田委托并由美国安全专家主导的质量审查得出的结论是，问题更为深层。该公司对自2002年以来的加速问题反应缓慢，很大程度上归因于其内向，甚至是傲慢。内部审查指出，丰田对外部反馈的反应缓慢，包括来自客户的反馈。今年3月，丰田支付了12亿美元的罚款，以解决美国政府对该公司安全问题的刑事调查。

摄影师：杰里米·利布曼

丰田在危机的早期阶段感到挣扎。“我从未见过丰田如此虚弱；他的脸色苍白，体重增加，”1980年代丰田在巴布森学院的室友、哥斯达黎加丰田经销商Purdy Motor的总裁哈维尔·基罗斯回忆道。“他的祖父和父亲的事业正陷入崩溃，他不知道该怎么办。”汽车行业顾问和作者玛丽安·凯勒认为，召回危机对丰田来说是一次转折。“对于一个之前没有经历过谦卑的人来说，这些都是谦卑的经历，”她说。“那是一个改变他的关键时刻。”

经过多年强调更快的开发周期，以重新设计其产品线，丰田在每辆新车上增加了四周的工作时间，以增强可靠性和安全性。该公司为北美和其他地区任命了首席质量官，所有人都与丰田有直接联系。它还成为首批将先进的刹车覆盖系统作为新车型标准的全线汽车制造商之一。丰田对新组装厂实施了暂停，直到2016年。

根据负责业务发展和IT的管理官员友山茂树的说法，当他敦促高管们回归基本原则，并从上一个十年的快速工厂和产品扩张中收手时，他在内部受到了一些批评。考虑到公司的销售驱动文化，这就像是让哥斯拉吃素。“只有丰田才能这么说，”友山说。“他来自这个家族，所以他可以谈论长期的事情。”丰田对他有时会受到公司老一辈的质疑持开放态度。“我与过去的几位总裁交谈过，他们说我不理解我的责任，”他微笑着说。“我相信我意识到并且理解。”

丰田最直接的对手可能是繁荣。这家汽车制造商的2100亿美元市值超过了福特、通用汽车、本田和日产的总和——是特斯拉的八倍。丰田凯美瑞是美国最畅销的汽车，而复兴的雷克萨斯品牌和丰田产品线在美国新车市场的年度消费者报告质量调查中连续第二年排名第一和第二。

丰田可能会继续管理公司大约十年。到那时，世界将更好地了解他的燃料电池汽车和新型出行方式的遗产是否有现实的机会。这是一个他的祖父喜一郎几乎无法想象的世界。然而，无论如何，丰田对氢燃料汽车的拥抱可能会影响秋夫在30年后如何被人们记住。