斯蒂芬·科尔伯特已死斯蒂芬·科尔伯特万岁 - 彭博社
bloomberg
照片来源：Getty Images “科尔伯特报告”将在周四结束其在喜剧中心长达九年的播出，以便主持人斯蒂芬·科尔伯特可以在大卫·莱特曼于五月退休后接管“深夜秀”，被认为是一档政治节目，这并非没有理由。科尔伯特的假评论员角色，被（真实的）科尔伯特称为“出于好意、信息不足的高地位傻瓜”，不仅是对“老爸熊”比尔·奥赖利的精彩讽刺，更在更大程度上是对整个政治媒体机构的嘲弄，以及其不仅无法完成任何事情，甚至连一场连贯的对话都无法进行的能力。几乎每次我观看福克斯新闻 或 MSNBC时，我都能看到那些仍然没有完全理解科尔伯特笑话的人。
这个角色出乎意料地灵活：早期的评论家担心电视上的斯蒂芬被描绘得如此狭隘，以至于在每日新闻节目的生命周期中不可避免地会变得单调，但科尔伯特始终保持角色的动态和有机性。而这背后的原因，以及节目如此惊人的原因——但可能在某个时刻不得不结束——就是科尔伯特本人。真实的科尔伯特。每年，科尔伯特角色逐渐淡化，真实的科尔伯特浮现出来。而这个科尔伯特是美妙的。
每个人都有自己最喜欢的科尔伯特时刻，但我最喜欢的并不完全是政治性的。那是一次两部分的采访——后来添加了摘录——与《野生动物在哪里》的作者莫里斯·森达克，他在四个月后以83岁高龄去世。科尔伯特仅在名义上保持角色，只是为了服务于森达克：科尔伯特来自即兴喜剧的世界（在那个世界里，他被广泛认为是有史以来最好的即兴表演者），正如他所说，“我早期被教导的事情之一是你不是场景中最重要的人。其他人都是。”你可以在最伟大的科尔伯特采访中看到这一点——这就是为什么通常沉闷和乏味的政治家在科尔伯特与他们交谈时常常显得光彩照人和富有魅力——而在与森达克的采访中你再也没有看到得如此清晰。
这就是科尔伯特所有精彩之处。他聪明、投入、乐于助人，但也从不退缩，让森达克随意发挥：他把采访当作一种舞蹈。采访很有趣——他们嗅气味笔的那一段每次我看都让我笑得不行——但更重要的是，它是甜美的。科尔伯特有一种温柔，真实的他，那个安静的南卡罗来纳州本地人，仍然教主日学并定期引用圣经，这在电视中比他的机智甚至即兴才能更为独特。那些不理解他的观众只把他视为一个尖锐的讽刺家，有时他确实是，但这忽略了很多要点：科尔伯特在本质上是一个善良的人文主义者。看看他对“变得更好”运动的贡献。别告诉我你没有看到一些罗杰斯先生的影子。
这就是为什么在2006年白宫记者晚宴上，他以“向权力说真话”的表现而被左翼倡导者视为救世主，而像拉什·林博这样的右翼评论员将他视为某种自由派偶像，两者都理解错了。
科尔伯特是一位喜剧演员，他的节目曾多次提出强烈的政治观点，但他并不本质上是一位政治喜剧演员。政治有时（尽管随着节目的发展越来越少）是画布，但喜剧始终是颜料。
与“每日秀”的同事乔恩·斯图尔特和约翰·奥利弗的对比很有启发性。斯图尔特尽管技艺高超，但比科尔伯特更严肃；他的“理智集会”最终，或许不可避免地，以斯图尔特尴尬、自我吹嘘的演讲结束，这演讲更像是一份政治宣言，而不是笑话。（值得注意的是，科尔伯特在集会上的表现大多是荒诞的，他在空气中充满自以为是之前就离开了。）奥利弗的表现没有科尔伯特那么夸张，但他无疑是一个倡导者：他在YouTube上流传的独白既聪明又犀利，但更像是TED演讲中夹杂了一些笑话，而不是任何形式的喜剧高潮。（我有个朋友喜欢奥利弗，但开始称这些片段为“好吧，这周谁是混蛋？”）斯图尔特和奥利弗试图改变世界，他们希望你知道他们正在这样做。
科尔伯特并不反对得分一两个政治点，但重点始终是喜剧和表演。科尔伯特曾谈到将他的“斯蒂芬·科尔伯特角色” “像帽子一样轻松地戴上；” “你可以根据需要随时取下。”当帽子摘下时，随着时间的推移，你看到了真实的科尔伯特。这种轻松导致了更少的生硬声明和更多安静、可爱的瞬间，同时仍然允许节目标志性的“我们都参与了元笑话”的时刻。（奥巴马总统在节目上的唯一现场亮相正好是以科尔伯特的角色发言——一位总统扮演一个扮演虚假角色的人——我们都明白了。）
随着真实的科尔伯特的出现，节目仍然令人惊讶和成功的原因变得更加清晰，因为科尔伯特偶尔会脱离角色。
同样清楚的是，科尔伯特也更加享受自己：在采访和其他媒体露面中，你看到越来越多的周日学校即兴表演者斯蒂芬·科尔伯特，而不是那个自夸的斯蒂芬·科尔伯特。这就是为什么当莱特曼退休时，CBS如此迅速（在一周内）就抓住了科尔伯特。我们已经观看了九年的魔术平衡表演，一个演员每晚即兴扮演角色。科尔伯特说他将在本周之后退休这个角色：现在我们可以看到真实的他。
失去政治科尔伯特让人感到悲伤，不仅仅是因为他是如此灵感的创造：正如卫报的作家杰布·伦德所说，尽管科尔伯特对新闻行业和政治的讽刺非常出色，但在这九年里，实际上没有什么改变——这本身就是一个显著而令人沮丧的事实。仍然有自夸者和彼此交谈不畅的人，以及使用奥威尔式语言来伪造和掩饰的所有人，这些都是科尔伯特近十年来一直在嘲讽的事情。科尔伯特指出了他们的愚蠢，但这并没有让他们消失。伦德称观看这个节目在某种程度上是一种“尖刻的投降”——承认科尔伯特一直在嘲讽的事情，也承认这些政治生物可能是不可杀死的。
但科尔伯特并不是真的想要杀死他们，或者其他任何人。现在节目进入最后一周，确实感觉是时候说再见了。这是一场惊人的高空表演，每晚都在观看我们这个时代最伟大的现场表演者之一创造出一个复杂的元笑话，我们都能感同身受。但这个角色已经走到了尽头：现实生活中有太多这样的角色，每次我们打开新闻时都能看到他。斯蒂芬·科尔伯特，这位即兴表演明星，从来不想成为一名政治喜剧演员。这正是他成为最佳喜剧演员的原因。我会想念《科尔伯特报告》。但我迫不及待想要埋葬这个角色，看到真实的科尔伯特，时刻陪伴在我们身边。我敢打赌，斯蒂芬最终也有同样的感觉。
完整的彭博政治报道：科尔伯特的最后一战
这才是真正的斯蒂芬·科尔伯特