美国拖车公园的未来：本周最佳城市阅读 - 彭博社

维基媒体共享资源用 #CityReads 给我们发你最喜欢的作品。

“宇宙中心的拖车公园,” 安德鲁·汤普森，《The Awl》

加利福尼亚最长的道路是埃尔卡米诺皇家大道，这是一条600英里长的路线，曾经连接从圣地亚哥到索诺玛的二十一座西班牙传教站。虽然州政府在十九十年代开始铺设这条道路，但它的部分路段仍然贯穿加利福尼亚，包括旧金山半岛上的每个城市。在帕洛阿尔托，埃尔卡米诺从斯坦福大学开始，沿着斯坦福购物中心蜿蜒而过，这是一座宏伟的露天购物中心，拥有埃尔梅内吉尔多·泽尼亚，但没有Foot Locker，餐厅却没有美食广场。随着道路向南延伸，它经过一系列新建的豪华公寓，然后是仍在脚手架和防水布包裹中的半完成豪华公寓，接着是特斯拉的展厅，以及迈凯伦的展厅。最后，它到达了城市边界，位于山景城的边界，距离谷歌约两英里半。

在汽车经销商之前的几个街区，藏在一个有健康水疗中心、Baja Fresh和Jamba Juice的购物中心后面，是布埃纳维斯塔移动房屋公园，这是一块大约四个半英亩、形状类似犹他州的土地。公园的五条小街道没有人行道，每个拖车的领地似乎都与下一个交融。与最近建造的紧密统一的灰泥和米色的迷你豪宅和豪华公寓不同，布埃纳维斯塔的108个移动房屋是风格的拼贴：一些是无害的工业棕色，一个是常青色，一个是婴儿蓝，一个屋顶上挂满了看似在九十年代中期挂上而从未取下的圣诞装饰品。公园里大约有375名居民，他们大多是低收入且以西班牙裔为主。这是城市边界内最后一个移动房屋公园。

“麦迪逊是一个很棒的小城市，除非你是黑人，”卡莎娜·考利，《比尔福德》

我到了一个年龄，我的老朋友们每年夏天都会来纽约看我，并问我打算在这里住多久。他们是中西部人，想知道我在这里待了十一年并且有了一个儿子后是否会搬回威斯康星州。他们问我怎么能“利用这一切”。他们提出生活成本高昂的论点，无论我多么坚持我和我丈夫在这方面目前都还不错。我的家乡威斯康星州的麦迪逊，有时在这些谈话中浮现在我的脑海中，因为那里便宜得多，并且公立学校会在不需要申请、面试或智商测试的情况下接纳我的儿子。然而，麦迪逊从来没有让我觉得可以回去的地方——因为我是黑人。

我意识到这种情感与地球上每个人听到的关于超级自由派麦迪逊的一切相矛盾。起初这也没有意义，因为在麦迪逊，警察不会杀害手无寸铁的黑人，并且在这里，他们也不怕这样做，就像埃里克·加纳、阿马杜·迪亚洛和许多其他案例一样。但在我在纽约的十一年里，我免受了在麦迪逊长大为黑人所遭受的许多日常屈辱。在纽约，我可以放松到我在麦迪逊从未想过的程度。我可以在弗拉特布什大道、苏荷或哈莱姆成为另一个黑人面孔。我不需要定期被要求代表整个种族。

“谷歌地图准确性的巨大、看不见的操作，” Greg Miller，WIRED

我们用来导航的地图在短时间内已经走过了很长的路。从90年代开始，我们从装满纸质地图的手套箱，变成了地板上满是Mapquest打印件，再到无意识地服从Siri或她那无名的谷歌对手。

这些声音背后的地图包含了比大多数人意识到的更多数据。在最近一次访问山景城时，我得以一窥谷歌地图团队如何组装他们的地图，并通过算法和细致的手工劳动来完善它们——他们称之为“真实基础”。该项目于2008年启动，但在几年前之前大多保持低调。它继续增长，现在覆盖51个国家，算法在从卫星、航空和街景图像中提取信息方面发挥着越来越重要的作用。

街景于2007年推出，旨在通过让人们看到目的地周围的区域来改善用户体验，谷歌地图副总裁Brian McClendon说。“但我们很快意识到，制作地图的最佳方法之一是拥有世界街道的摄影记录，并在每次需要修正时参考这些记录，”McClendon说。

随着街景收集的数据不断增长，团队发现这不仅仅是用来检查他们的数据，谷歌地图的产品经理Manik Gupta说。街景汽车现在已经行驶超过700万英里，包括美国99%的公共道路。“这实际上使我们能够通过提取的信息算法性地构建新的数据层，”Gupta说。

一辆谷歌地图车在帕洛阿尔托附近巡逻。美联社照片/保罗·萨库马，档案”当流浪狗遇到麻烦时，加德满都的犬类救援者会挺身而出,” 多娜泰拉·洛奇，美联社

电话在清晨开始响起。它们惊人地相似。

“街上有一只受伤的狗。你能照顾它吗？”

拉姆·纳加尔科提，31岁的加德满都动物治疗中心（KAT中心）的救护车司机，常常在交通中穿梭，向警察挥手，穿过混乱的交叉路口，挤进迷宫般的小巷寻找他的病人——尼泊尔首都2万只流浪狗中的一只。

穿着人字拖、宽松裤子和一件磨损的白色T恤，拉姆看起来更像一个流浪的嬉皮士，而不是司机/动物医护人员。这天早上，受伤的狗是一只中等体型、毛发浓密的黑色杂种犬，它和其他七只流浪狗一起生活在一座印度教寺庙的院子里。当一位店主注意到这只狗无法再走路并拒绝食物时，她打了电话。

拉姆跪下，抚摸着狗，试图弄清楚它的问题。在移动这只杂种犬之前，他还快速检查了寺庙其他犬类居民的健康状况。当店主们开始围着他时，他即兴展开了一场关于动物健康和需要控制生育的讨论。

尼泊尔的一只流浪狗。Greg Younger 在 Flickr/CC Commons"谁想要超高的天际线？1000英尺塔的崭新美学," Justin Davidson, 纽约杂志

当你在建造一座高达四分之一英里、价值数十亿美元的塔时，几乎没有空间将其变成一件艺术品。另一方面，当你在建造一座高达四分之一英里、价值数十亿美元的塔时，它最好 是 一件艺术品。数十座超高建筑正在建设或规划中，彻底重绘天际线。如果我们转移视线，我们将得到一堆玻璃桩，封锁曼哈顿上方的空气。摩天大楼可以更好。将一个巨大的垂直机器转变为优雅的象征性存在的难度，困扰着建筑师们超过一个世纪。然而，这必须做到。

“问题，”摩天大楼大师路易斯·沙利文在1896年宣称：“我们如何将这座无生气的堆积物，这种粗糙、严酷、残酷的聚合体，这种永恒斗争的刺眼感叹号，赋予那些基于更低、更激烈的激情之上的更高感性和文化的优雅？”沙利文从经验中知道，在大型建筑中，美学在技术、分区和房地产算术的压倒性现实面前难以自我主张。但他也看到，除非这座塔能够被提升，否则它将对城市生活造成伤害。这一点依然成立，尤其是现在一些尖顶的高度是他曾经考虑的十倍。

沙利文在一篇 论文 中表达了这些焦虑，题为“艺术性考虑的高层办公楼。”在1982年，评论家阿达·路易斯·哈克斯特尔在一篇 文章 中更新了他的担忧，发表于 新标准（后来成为一本 书）中，题为“艺术性重新考虑的高层建筑。”沙利文怀着恐惧和兴奋展望未来；哈克斯特尔回顾过去，看到一系列失败的幻想。现代主义产生了精美的原型，如IBM大厦——也产生了一堆笨拙的仿制品。后现代主义将重大问题简化为对装饰的讽刺性回收；菲利普·约翰逊的AT&T（现为索尼）塔在“惊人的规模上犯下了建筑上的错误。”这两个运动都产生了一些优秀的建筑，但她悲伤地总结道，建筑在纽约已不再重要，因为中城正在变得过度开发。

她还没见到真正的情况。

一幅未注明日期的艺术家渲染图展示了计划中的哈德逊园区开发项目。美联社照片/相关/牛津