彩弹运动面临来自极限泥浆赛和极限运动的竞争 - 彭博社

摄影：本·麦克纳特这个夏天，萨尔·科拉洛，一名来自长岛郊区的高中生，通过 Facebook 收到了坏消息。他最喜欢的玩彩弹的地方，岛屿彩弹竞技场，一个位于纽约西巴比伦墓地对面的矩形砖建筑，正在关闭。16岁的科拉洛在这个场地上度过了无数小时，四处奔跑，向戴着护目镜的对手发射五颜六色的彩弹，并寻找掩护。他已经成长为一名受人尊敬的竞争者，成为一支年轻神枪手团队的明星，并在整个地区参加比赛。在Facebook上的公告中，业主约翰和安东尼·佩尼诺感谢他们的客户度过了12个美好的年头。“我觉得我的心碎成了碎片，”科拉洛发布道。

在全国范围内，彩弹参与人数正在急剧下降。根据体育与健身行业协会最近的一项研究，玩彩弹的美国人数从2008年的510万下降到2013年的350万。在同五年期间，美国的彩弹设备销售额从估计的2.4亿美元下降到1.39亿美元。2014年初，德克萨斯州南湖的原子彩弹公司放弃了建立全国彩弹帝国的计划，转而追求更有前景的事业：移动和户外广告。2月，基行动体育宣布将关闭其位于佛罗里达州克利尔沃特的彩弹制造设施，并裁员超过100名工人。Yelp上满是最近倒闭的当地彩弹场所的评论。3月，位于北加州森林中的家族经营的洛斯加托斯追击彩弹场在运营18年后关闭。“我不认为彩弹正在消亡，”该场地的老板乔·波米耶说。“但我确实认为，无论你看哪里，都可以看到下降。”

“我为什么要这样做？这应该是有趣的。我不应该被当作猎物来追捕。”

彩弹的起源通常可以追溯到1981年，当时一群朋友将一些农业彩弹发射器（农民用来标记树木和牲畜等物品）重新利用，用于在新罕布什尔州的森林中进行类似夺旗的游戏。美国在2004年达到了彩弹的巅峰：SpikeTV推出了一档名为 Paintball 2Xtremes 的每周节目，基于一本同名的热门杂志。第一集展示了在匹兹堡外举行的国际比赛的精彩片段，包括对一个 蓝调兄弟主题的彩弹活动的报道。几个月后，迪士尼乐园在佛罗里达州的宽广运动世界综合体举办了一系列比赛。12月，全国XBall联赛的冠军决赛在 ESPN2 上播出。

十年后，彩弹聊天室充满了对这项运动病态的沮丧思考。潜在的罪魁祸首包括糟糕的经济和来自极限周末活动（如Tough Mudder障碍赛）的竞争。品牌顾问Landor Associates的北美主席艾伦·亚当森表示，彩弹失去了许多叛逆的光彩。“玩彩弹变得没有以前那么酷，也许因为围绕枪支的更大文化问题而变得不那么社会可接受，”他说。“彩弹作为一个类别，已经过时了。”

岛屿彩弹竞技场的约翰·佩尼诺表示，他对此损失感到深切。“如果你在 Google 趋势上输入‘彩弹’，并查看过去六七年间的搜索历史，那是令人恐惧的，”他说。

佩尼诺追溯他对这项运动的热爱到1980年代中期，那时他的父亲，一位高中教师，从他的学生那里听说了这种活动，当时在当地被称为“生存游戏”。安东尼·佩尼诺·斯尼尔让他的儿子约翰和安东尼·小佩尼诺迷上了这项运动，并开始在家里的地下室出售装备。这个游戏从一个主要由中年男性在树林中寻求刺激的竞争演变为一个由青少年在室内进行的为了认可和奖品的游戏。佩尼诺兄弟开了一家彩弹装备商店，举办了无数企业活动，举办了年度营地，并在2002年揭幕了岛屿彩弹竞技场。

佩尼诺说，情况一直很好，直到大约2008年。随着经济恶化，参与人数减少。当租约在这个夏天到期时，他和他的兄弟决定是时候收缩并专注于零售和特殊活动。根据佩尼诺的说法，狂热的玩家仍然像以前一样痴迷。缺失的是那些偶尔参与的玩家。“这很奇怪，因为彩弹仍然是彩弹，”他说。“这仍然是如此有趣。”

像更主流的高尔夫一样，彩弹也是一项昂贵的爱好，正遭受类似的下滑。顶级的枪械，称为“标记器”，价格超过1400美元。在租用或购买枪械和保护装备后，玩家仍然需要支付入场费和一箱子弹。“人们没有以前那么多的可支配收入来玩彩弹了，”佩尼诺说。（一次典型的外出费用大约在35到50美元之间。）

摄影：本·麦克纳特

许多运动在盈利方面更依赖于大量的休闲参与者，而不是少数狂热的粉丝，沃顿体育商业倡议的副主任斯科特·罗斯纳说。他表示，彩弹球面临的问题之一是，通常装备有能够以每秒15到20发的高速射击的自动武器的死忠粉丝，往往会吓跑许多偶尔参与的竞争者。随着彩弹枪的威力增强，这个问题变得更加严重。新手不仅面临失败的可能性，还可能遭遇彻底的毁灭。“被击中时真的会疼，”罗斯纳说。“你经历一次或两次这样的体验后，就会想，‘我为什么要这样做？这应该是有趣的。我不应该被当作猎物来追捕。’”

现已停业的洛斯加托斯追逐彩弹球的老板波米耶表示，这项运动的文化变得更加好斗。“你会有一种被称为‘agg’心态的态度，”他说。“这意味着攻击性。说‘我很agg，而你不是’成为了一种时尚。那个在初中可能被抢午餐钱的孩子，现在带着价值4000美元的装备来到场地，变成了一个疯狂的疯子。这确实改变了游戏的面貌。场上有一群混蛋在玩。”

关于如何复兴这项运动的想法并没有成功。行业推出了更不强大、更不疼痛的枪械系列，例如JT SplatMaster系列，旨在让对疼痛敏感的新手和年轻人更容易融入这项运动。许多设施也纷纷加入行尸走肉的潮流，举办僵尸彩弹球之夜，参与者可以对扮成不死者的演员进行射击。佩尼诺表示，这种聚会往往是可靠的赚钱项目。“大型酷炫的活动吸引了周末战士们，”他说。“他们会出来买几盒弹药，花一大笔钱。”

热情的玩家们对更广泛的复兴抱有希望，但与此同时，他们正在适应彩弹的新常态。在七月，岛屿彩弹竞技场的最后一个周末，热爱彩弹的高中生科拉洛与朋友们玩了多轮，并拍照留念。告别是苦乐参半的。“我保留了一面原始的横幅，”他说。“我还有一件上面有老板名字的旧球衣。这是一种情感的东西。”

在加利福尼亚，波米耶表示他正在考虑开设另一个场地。但便宜的土地很难找到，法规很严格，保险费用昂贵。因此，他正在寻找填补空闲时间的方法。“我过去20年的每个周末都被彩弹占据，”他说。“重新拥有我的周末感觉很奇怪。我会拿出我的彩弹装备来清理，但我现在不太玩了。我开始打很多台球。”