在迈阿密,一名街头艺术家被警方杀害 - 彭博社
bloomberg
莎拉·古迪尔迈克尔·斯图尔特这个名字对你来说有什么意义吗?没有?让我来刷新一下你的记忆。
三十年前,迈克尔·斯图尔特的名字和今天的迈克尔·布朗和埃里克·加纳一样家喻户晓,原因也大致相同。斯图尔特是一位25岁的纽约艺术家和模特,1983年一个清晨因在L线第一大道车站涂鸦被捕。他是一名黑人。根据几位目击者的说法,这次由全白警察组成的逮捕变得暴力。在联合广场,他被强行拖入警车时,附近的帕森斯艺术学院的学生听到他在呼喊:“哦,我的上帝,快来帮我!我做了什么?”不到一个小时后,他以昏迷状态被送入贝尔维尤医院,身体被警察绑住。十三天后,他去世了。
对涂鸦者的强力追捕是“破窗理论”执法方法的一部分,这也是针对埃里克·加纳之死抗议活动的一个焦点,他因出售散装香烟而被针对。参与逮捕的11名警察 被全白陪审团宣判无罪,包括过失杀人罪,经过漫长而激烈的审判。法官、辩护和检控律师,以及所有法庭官员也都是白人。
彭博社城市实验室休斯顿郊区抗击迫使撤离的管道火灾布达佩斯旅游区投票禁止类似Airbnb的租赁“购买美国”争端危及从拉斯维加斯到洛杉矶的时速200英里铁路一位艺术家重新构想童年的空间,结果令人棘手这个案件体现了当时城市种族关系的深刻困境,并引发了愤怒的示威。斯图尔特案件中暴露的问题至今仍在共鸣,时隔一代人。斯派克·李将斯图尔特作为灵感来源于角色无线电拉希姆,他在1989年的经典电影做正确的事。(李最近在一段残酷感人的剪辑中明确指出拉希姆的死亡与埃里克·加纳的死亡之间的呼应)做正确的事。)
温伍德墙上的涂鸦,吸引游客和艺术爱好者前来欣赏其著名的街头艺术。莎拉·古迪尔当我读到 一位涂鸦艺术家的死亡 时,我想到了迈克尔·斯图尔特,他名叫德尔伯特·罗德里格斯·古铁雷斯,外号Demz。上周,他在迈阿密时尚的温伍德社区给一面墙涂鸦时,一支反帮派警察单位看到了他并准备逮捕。当罗德里格斯绕过一个拐角时,他们在车里追赶他。追逐很快结束,因为他们撞到了他,他被撞倒在街上,头部受了重伤。他不久后在医院去世。
“警官感到非常沮丧,我了解到家人也很沮丧,”迈阿密警察局局长曼努埃尔·奥罗萨 在事件发生后说。“这位年轻人试图逃跑是非常不幸的。”
迈阿密警方有着 充满争议的警察枪击和暴力的历史,常常带有种族色彩。在过去18个月里,Demz是第二位被警方杀害的涂鸦艺术家。2013年8月,18岁的以色列“Reefa”埃尔南德斯在被警方抓到涂鸦一处废弃的麦当劳后被电击致死。迈阿密新时报报道了Reefa去世的消息,目击者称警察在电击埃尔南德斯后“笑着击掌”。体重140磅的埃尔南德斯死于心脏衰竭。法医办公室裁定他的死亡为“意外”。
对涂鸦标签者的积极追捕是“破窗理论”执法方法的一部分,该理论认为,打击较小的生活质量犯罪有助于防止更严重的犯罪行为。关于这种方法的优缺点争论不休,反对者表示它助长了对有色人种的警察暴行,并导致无尽的监禁循环。反对破窗理论的声音,长期以来一直是针对加纳死亡事件抗议活动的焦点,他因在斯塔滕岛街角出售散装香烟而被警方盯上。
艺术巴塞尔是警方在追捕Demz的那晚对标签者保持高度警惕的原因。富裕的街头艺术爱好者需要受到保护,以免受到街头艺术家的影响。在温伍德对Demz进行积极追捕并导致他死亡的事件尤其令人震惊。这个社区是一个多街区的低层仓库区域,近年来几乎完全因为其作为街头艺术户外画廊的声誉而被绅士化。其中心是温伍德墙,这是一个由房地产开发商托尼·戈德曼于2009年购买的建筑群,他早期在将纽约的苏荷区转变为高端零售和住宅区以及迈阿密南海滩转变为国际旅游目的地方面发挥了重要作用。戈德曼于2012年去世,他设想温伍德墙是“巨大的画布,以展示……有史以来在一个地方看到的最伟大的街头艺术。”
在温伍德墙上的涂鸦。莎拉·古迪尔
温伍德的涂鸦。莎拉·古迪尔他的愿景已经实现。世界著名的街头艺术家如Os Gemoeos、Shepard Fairey、Swoon等许多人被委托在温伍德墙上创作作品,现在整个社区成为了户外艺术家的全球圣地。你可以在温伍德的街道上漫步数小时,发现墙上的新鲜和令人兴奋的作品——包括“官方”和非官方的。
与此同时,高档餐厅、精品店和画廊在周边街道涌现,温伍德现在成为了参加高端艺术博览会Art Basel的必去之地,而在古铁雷斯去世时,该展会正如火如荼地进行。根据 迈阿密先驱报,Art Basel确实是警察在追捕Demz的那晚对温伍德的涂鸦者保持高度警惕的原因。显然,富裕的街头艺术爱好者需要被保护,以免受到街头艺术家的影响。
当富裕的艺术界在温伍德墙上聚会,欣赏周围的“真实”街头艺术时,一名年轻人因在温伍德涂鸦而失去了生命。在迈克尔·斯图尔特的时代,涂鸦仍然是一种主要的地下艺术形式,刚开始被主流文化接受为一种有效的表达方式。那些创作涂鸦的人,即使是在废弃墙壁上创作复杂而美丽作品的人,也因名义上降低暴力犯罪率而受到追赶和骚扰,而这些犯罪率远高于今天城市的水平。在此后的这一代人中,尽管涂鸦仍然常常被谴责为破坏行为——有时是有充分理由的——但它也变得商业化和驯化,以至于连 经济学人去年也问道:“涂鸦是如何变得体面的?”涂鸦现在是一种商业,一种时尚配件,一种营销工具。
但是,尽管像高盛地产这样的房地产开发商通过推广和展示街头艺术赚得盆满钵满,继续以老派、非法的方式涂鸦的年轻有色人种艺术家却仍然受到警方的积极、甚至是激烈的针对。有时,这些警察的行动迅速升级,结果非常糟糕。
在罗德里格斯的案例中,认知差距是巨大的。当有钱的艺术界在温伍德墙庆祝,欣赏他们周围的“真实”街头艺术时,一名年轻人因在温伍德涂鸦而失去了生命。