美国最优秀的民主党人 - 彭博社

温迪·弗利特的照片。

照片：温迪·弗利特提供温迪·弗利特的电子邮件账户是一个充满内疚的墓地。

“一切都在崩溃，温迪！”这是民主党州长协会的一条典型信息的开头。“没有人帮助奥巴马总统阻止民主党失利……我们感到恐慌。你是个好民主党人——你在哪里？”

这位70岁的老人正在加利福尼亚州山景城的家中，喝着茶，嚼着糖姜，浏览着涌入她收件箱的筹款电子邮件。像全国许多优秀的民主党人一样，她仍在为本月早些时候她的政党遭受的中期选举惨败而感到痛苦，不确定该吸取什么教训。

“我希望我能做得更多，希望一天有更多的小时，希望我有更多的钱可以分享，”她说。

在选举之前，她估计自己每天收到大约100封这样的电子邮件，来自全国各地竞选活动的绝望呼吁。温迪·弗利特听到了这些呼声，并做出了回应。

上个月的一次坐下来，她阅读了来自凯·哈根的消息，这位脆弱的北卡罗来纳州参议员即将被罢免，并当场捐赠了3美元，因为“她是应该的。”弗利特几乎给了一位夏威夷国会候选人捐款，因为他的问候语（“阿罗哈朋友”）让她感到愉悦，但她抵制了这种诱惑。然后，民主党参议院竞选委员会通过希拉里·克林顿的一条信息又让她捐赠了3美元。“我愿意为希拉里穿越一堵墙，”她说。

几天后，民主党国会竞选委员会发送的一张四只睁大眼睛的小猫的照片获得了同样的奖励：“几乎每只小猫一美元。”

温迪·弗利特在照片中。照片：温迪·弗利特提供在过去两年中，弗利特向民主党候选人和委员会进行了超过400次小额在线捐款，每次捐款不到5美元。她是目前通过ActBlue注册的120万小额捐赠者之一，ActBlue是一个在线筹款平台，保存选民的信用卡信息，使他们能够一键捐款。自2012年以来，ActBlue的捐款数量翻了一番，表示它被全国75%的民主党联邦竞选活动使用，并在本次选举周期筹集了3.15亿美元。

“有很多邮件我不看，”弗利特谈到这些电子邮件时说。“我觉得世界的命运岌岌可危——美国走向何方，世界会变得更好吗？——所以我不怪他们在每场竞选中努力。并不是说我会对他们生气。我删除了很多。”

她说，令人无法抗拒的主题行是一门艺术。

“有时候是末日、阴郁和迫在眉睫的死亡，你必须捐款。有很多策略。有威逼。我今天给阿尔·弗兰肯捐了三美元，不是因为他需要，而是因为这太搞笑了。”

弗利特知道自己正在被操控，但并不介意。如果可能的话，这位优秀的民主党人每次党派请求时都会捐款。她感激有一个理由来选择一个请求而不是另一个。

“全大写和哭泣的孩子，我觉得这可能有点过分，”她补充道，“但我在关注自己。”

有时她捐款，因为作为一个生活在加利福尼亚的民主党人，她觉得自己的投票“毫无意义。”

有时她捐款，因为“必须不惜一切代价鼓励机智。”

她说“聪明和猫的结合是万无一失的！”

自从约翰·F·肯尼迪总统在她十九岁生日那天被刺杀以来，Fleet发誓要为一个更友善的世界而奋斗。她在抗议越南战争时曾被催泪瓦斯袭击。她为沃尔特·蒙代尔、迈克尔·杜卡基斯、比尔·克林顿以及自那以后每一位民主党总统候选人进行电话募捐。在乔治·W·布什于2000年当选后（她称之为“被窃取的选举”），以及伊拉克战争刚开始时，Fleet说她有时会在山景城的市中心走动，手举一块自制的标语，上面写着“教导和平。”

白天，Fleet通过爬梯子为更富有的房主洗窗户来维持 modest 的生计。她的车快到30岁生日了，她也不再有上排牙齿，因为牙科治疗负担不起（她有假牙，但不喜欢戴它们）。

晚上，她的政治活动局限于卧室角落的一张桌子上，在那里她花了几个月的时间筛选“民调末日页面”的紧急筹款电子邮件，像选择幻想足球阵容一样选择候选人。

巴拉克·奥巴马总统在2012年连任竞选期间释放了一波引人注目的电子邮件洪流，主要通过在线捐款筹集了6.9亿美元，得益于像“嘿”这样过于随意的主题行。总统竞选会在发送每个请求之前测试多达18个不同版本。

两年后，随着我们过于拥挤的收件箱中竞争的加剧，共和党和民主党的竞选活动正在尝试几乎所有方法来脱颖而出，引导美国选民进入一个新的筹款时代，装饰着表情符号和世界末日的图像。

全国共和党国会委员会自上次选举以来，其在线筹款增加了400%，扩大了电子邮件列表，并在今年秋季的一个月内筹集了比整个2012周期更多的在线资金。ActBlue帮助DCCC在此次选举中在线收集了近7000万美元，创下了该委员会的新纪录，并且超过了其整体筹款收入的三分之一，这在很大程度上得益于对像温迪·弗利特这样的忠实小额捐赠者的精准定位。

“你会觉得不仅仅是科赫兄弟，还有你自己，”她解释道。

今年，弗利特在家中大多数晚上志愿拨打关键的参议院战场州——北卡罗来纳州、爱荷华州、科罗拉多州、新罕布什尔州——并敦促远方的选民在11月4日投票。她在选举之夜坐在沙发上观看哈根和其他现任民主党人早在西海岸午夜之前就承认他们的竞选。

她已经转向其他事业，拨打电话和发送电子邮件给白宫，敦促总统立即采取行政行动进行移民改革。感恩节后的那一天，她站在沃尔玛外面，脖子上挂着“公平工资”的标志，购物者经过时看着她。“像我这样的人，我们一直在做这些事情，”她说。

“尽管这比你想象的旅程更漫长，但我们正在慢慢变得更好，”她补充道，给自己进行了一次选后激励。“不要放弃。”

新的紧急主题行，像日出一样可靠，每天早上仍然出现在她的收件箱中：

“立即行动：保护网络中立性”

“需要快速签名：博纳准备关闭政府！！”

“支持选择的民主党女性需要你，温迪”

一封来自民主党为美国的电子邮件，请求弗利特对她的三位潜在2016年总统候选人进行排名。她选择了希拉里·克林顿，并将其他框留空。然后她在ActBlue上查找该组织，并再捐赠了3美元。