信用：将债务转变为机会 - 彭博社

1950 餐饮俱乐部卡的创始人弗兰克·麦克纳马拉在纽约的梅杰小屋烧烤餐厅刷卡消费——这是用信用卡进行的第一笔交易。

这是一个有时会问商科学生的难题：在营销历史上，最有效的单词是什么，一个单词几乎能使一种产品的市场几乎翻倍？答案是：“重复。”某个卖洗发水的天才将标准的“起泡，冲洗”升级为“起泡，冲洗。重复。”这个词并没有确切地使洗发水的销量翻倍，因为并不是每个人都会这样做，但接近了。我想我们不知道第一个将这六个字母放在洗发水瓶子上的天才的名字，但无论他或她是谁，他们的遗产都是对一个单词可以产生的非凡影响的致敬。

我认为过去85年中最具颠覆性的想法也是一个单词。曾几何时，有一种东西叫做债务。你不必年纪太大就能记得被教育要避免它。事实上，这种厌恶比这更强烈。从穷人到中上层阶级，所有人都对债务感到恐惧，把它视为一种奴役，生活中的永久阴影。

然后，债务变成了另一种东西：一种叫做信用的东西。当然，从经济角度来看，每一笔债务在某处都是一种信用，因此在某种意义上，债务和信用是同一回事。然而，从心理上讲，故事却截然不同。债务是负面的：一种负担，一种义务，一种拖累。信用是机会，一种开口，一条出路，一种前进的方式；它充满了可能性和潜力。债务在词源上与欠款相关；信用则与信任、信念相关。

在2006-07年信用泡沫的高峰期，富人和穷人都被大量的信用优惠淹没。在一周内，我统计了十几个未经请求的信用优惠，包括来自我银行的电话、推销电话、信件和电子邮件。拨打我银行的电话，甚至在我有机会被自动电话系统折磨之前，我就会被提供信用：“您想要贷款吗？”我的银行在甚至不知道我是谁之前就会问我这个问题。公司通常试图表现得友好和亲切，就好像他们是真正的人。想象一下，如果一个人表现出这样的行为：在街上走，走到完全陌生的人面前，在他们甚至还没说你好之前，就问：“我可以借给你钱吗？”

“信用”的发明在各处的资产负债表上都显而易见。在1950年代初期，美国家庭的债务是其年收入的0.5倍。到信用泡沫破裂时，他们的债务超过了年收入的两倍。这是超过300%的增长。这些债务支付了很多东西，其中许多与人们最想要的生活有关，而这种生活几乎总是触手可及。根据定义，您无法完全负担触手可及的东西。因此，您借贷并为此努力。您可能并不愿意和自觉地为此负债。但是，如果您所做的只是利用信用的潜力——那么，这就不同了。

当然，实际上并不是。债务的巨大扩张可能是过去几十年现代经济中最显著的特征。不仅仅是个人在扩大他们的资产负债表；公司和政府也这样做，而且规模更大。全球债务的总额因统计者而异，但2013年的一个可信估计将其定为全球国内生产总值的313%。人类的抵押贷款超过其收入的三倍。

直到最近，担心这个问题在个人或宏观层面上都被视为不时尚。因为每一笔债务都是一笔信用，反之亦然，我们彼此之间有债务，而不是对另一个星球的居民，系统本身是健全的。但信用的扩张就像攀登一座非常长、非常陡峭的山。信用紧缩是你做了不该做的事情，向下看的一刻。我们给自己带来了巨大的恐慌，开始思考我们做了什么。

随着走出大衰退的漫长跋涉继续，以及随之而来的指责、反责和政治争论，让我们不要忘记一个美丽而危险的小词的影响，这个词的联想是如此积极，而其后果有时却是如此毁灭性。