加利福尼亚州奇迹谷的最后一片农场 - 彭博社

一个被遗弃的野兔农场，奇迹谷。金·斯特林费洛当她回想起她家第一次去加利福尼亚奇迹谷的农场时，乔安妮·安德森记得沙漠陆龟。“找到它们是去小屋的乐趣所在，”她曾说，关于他们在圣贝纳迪诺县偏远角落的战后周末，距离他们在帕萨迪纳的家五个小时。“那时候它们到处都是。”

在1948年，当安德森的父亲詹姆斯·哈特通过土地管理局的小地块法案获得他的五英亩沙土地时，那里的其他定居者并不多。作为二战老兵，哈特在申请土地时享有优先权，土地距离莫哈维沙漠的约书亚树国家公园不远。干旱、未开发且稀疏美丽的奇迹谷被联邦政府认为是“无用的”，因此以每英亩10到20美元的价格主要用于休闲用途。唯一的要求是申请者必须用一座小房子“证明”土地的使用。

一幅关于奇迹谷公共领域土地地块的地图。金·斯特林费洛詹姆斯·哈特和一个男孩在他们的家园上工作。金·斯特林费洛但到哈特一家在50年代中期完成他们的手工小屋并获得官方联邦专利时，成千上万的其他人——主要是工人阶级的洛杉矶人，尤其是一些单身女性——已经申请了奇迹谷地区及周边的五英亩租约。那些获得专利的人是最后一些以传统意义上的“家园”方式生活的美国人：从山姆大叔那里索取原始土地，并从中勉强维持生计。正如沙漠杂志在1950年所写：

兔子农场只适合那些血液中流淌着一点开拓精神的人。土地通常很粗糙，水源并不立即可用，或多或少需要修建道路。但幸运的是，有许多美国人发现，在这些地点提供生活设施所需的艰苦工作中获得无尽的乐趣——小屋在整个沙漠地区如雨后春笋般涌现。

事实上，成千上万的小居所——一些是预制的（一个围绕提供这些的行业应运而生），一些是手工制作的，像临时月球殖民地一样点缀在稀疏的景观中。

安德森的家庭是少数几个真正维持他们的野兔家园的人之一（这个名字来源于那些喜欢躲在小屋阴影中的沙漠兔子），然而，对于大多数人来说，即使有空调和越野车，前往并在严酷偏远的莫哈维生存也极具挑战性。

今天的奇迹谷家园。金·斯特林费洛今天的奇迹谷家园。金·斯特林费洛“[家园者]在缴纳财产税，他们期待基础设施作为回报，”金·斯特林费洛说，她是约书亚树的一位艺术家和教育工作者，也是圣地亚哥州立大学的副教授。“但是小屋造成了这种蔓延的模式，这给县带来了麻烦。要将电力引入分布在五英亩土地上的房屋需要大量的电线。”

那些获得专利的人是最后一些真正“家园化”的美国人：从山姆大叔那里索取原始土地，并从中勉强生存。尽管有些人留下来，甚至建造了永久性住所，但许多原始家园者在短短几年后就放弃了他们的小屋。 洛杉矶时报称之为“南加州历史上最奇怪的土地热潮之一”在50年代末期平息。期望过高，沙漠太过严酷。1976年，小块土地法被废除。

家园内部。金·斯特林费洛家园内部。金·斯特林费洛在文章、照片、地图和录音中，斯特林费洛广泛地 记录了奇迹谷的兔子家园的历史。今天，数百个废弃的小屋，轻易地从62号州际公路上可见，为该地区增添了“幽灵般和野性的存在”。“经过的人总是问，‘那些小屋是什么？’”斯特林费洛说，这激发了她的创作。“而且几乎没有太多信息。对当地人来说，这太近了，感觉不算是一个真正的历史体验可以谈论。”

这可能部分是因为一些家园仍有人居住：一些是原住民，其他是流浪者，越来越多的是被吸引到这片开放、便宜、美丽土地的艺术家社区。“到2000年，洛杉矶的住房变得非常昂贵，”斯特林费洛说。“所以你会看到一波人被这种与小屋和环境的浪漫联系所吸引。他们是这些现代的家园居民。”

艺术家佩里·霍夫曼与他的丈夫道格·史密斯在他们的奇迹谷家园小屋度假租赁中。佩里制作了所有的瓷砖工作。金·斯特林费洛你看到那些小黑方块了吗？那些是被遗弃的小屋。一些更大规模的开发是在现有的宅基地上建造的。谷歌与其他现代宅基地居民不同，奇迹谷的居民现在有了道路和电网供电，尽管水仍然需要井或水箱。尽管莫哈维沙漠是一个城市化的沙漠，但对人类和其他动物来说，它仍然不宽容。乔安妮·安德森仍然会去奇迹谷，现在和她自己的孙子们一起。但与她许多老邻居一样，那些沙漠龟已经消失了。

《洛杉矶时报》称之为“南加州历史上最奇怪的土地争夺战之一”的事件在50年代末就结束了。“可悲的是，我们再也没有它们了，”她说。“我们有一只邻里的龟，它会在房子之间游荡，走到房产的后面。它非常巨大……我担心它现在早已不在了。”展览“金·斯特林费洛的兔子宅基地”在加利福尼亚洛杉矶的奥特里博物馆展出，至2015年8月23日。