AK-47：改变一切的低技术枪械 - 彭博社

摄影：彼得·马洛/马格南1947 苏联军队推出了一种气动突击步枪，以发明者米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫的名字命名。

出于我无法理解的原因，我的衣橱里有一件印有AK-47轮廓的T恤，上面亲自签名的是AK的发明者米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫。现在我想起来了：一个朋友在枪展上遇见了他（还有哪里呢？），并请他为我签名。他说卡拉什尼科夫先生“非常友好。一个非常温暖的人。”

快进15年。另一个朋友打电话问我：“你想射击AK-47吗？”第二天，我发现自己在缅因州的一个碎石坑里，手里拿着改变世界的枪。我瞄准并扣动扳机。30发弹夹在我打完这句话的时间内就空了。它没有什么流线型的设计。这把枪又短又笨重，发出低科技的咕咕声，和M-16的清脆爆裂声和口哨声截然不同。

但是，你肯定自己也听过，要么是在晚间新闻中，要么是在奥利弗·斯通的电影里。大多数日子，报纸上都有某人开枪或高举着它的照片。这个人往往只有12岁。正如C.J. Chivers在他的权威著作《枪》中所写的，关于AK-47及其前身加特林和马克西姆枪，“任何大量年轻人穿着便衣或不匹配的军装携带卡拉什尼科夫的地方，都是非常不适合去的地方；当卡拉什尼科夫出现在暴徒手中时，是时候离开了。”

AK代表自动卡拉什尼科夫，以其发明者命名，他是一位28岁的前苏联坦克指挥官；47指的是1947年，这一年它投入使用。奇弗斯特别指出，卡拉什尼科夫同志“并不是原始AK-47的唯一创造者”，而是“一个大型系统中的中层参与者，从来不是其引擎。”斯大林曾指示他的军事机构研发一种小型自动武器，“以确保祖国，伟大的俄罗斯家园的安全，并装备在扩展的克里姆林宫势力范围内的兄弟力量。”他还想要一个英雄。由于他在大清洗中杀掉了大多数英雄和恶棍，因此这些英雄供不应求。因此，大部分功劳都归于卡拉什尼科夫同志。

正如奇弗斯所记录的那样，讽刺的是，AK-47最终被“以鲜血命名，而不是作为解放的工具或捍卫苏联免受侵略者的武器。它首次亮相时便打击自由运动。它是压迫者选择的枪支，是占领者和警察国家的步枪。”

它曾被用于镇压1953年东德的起义和1956年匈牙利的起义。在1962年，柏林墙的第一位殉道者，一位名叫彼得·费赫特的年轻人，被东德边境警卫用AK枪击中，任其慢慢流血而死。在1960年代末和1970年代初，卡拉什尼科夫成为巴勒斯坦解放组织的商标武器。越南共产党和北越军队有效地使用了它。在1972年慕尼黑奥运会上，黑九月恐怖分子将他们的枪口对准以色列运动员。智利总统萨尔瓦多·阿连德在1973年当政变策划者逼近时将一支枪对准自己。在北爱尔兰，双方都使用它来解决他们在三位一体和无原罪受孕教义上的分歧。

总统安瓦尔·萨达特在1981年的检阅台上遭遇了一场AK子弹的暴风雨。AK在非洲变得如此普遍，以至于这个缩写现在也代表着“非洲杀手”。中国军队在1989年使用它清除天安门广场的学生抗议者。那一年，它至少有一次被好好利用，在圣诞节那天，罗马尼亚暴君尼古拉·齐奥塞斯库和他的妻子在一阵AK火力中结束了他们的生命。但这样的令人满意的实例是罕见的。当奥萨马·本·拉登在9月11日后通过视频向世界讲话时，他的AK-47就在他身边，成为了咕噜和他的“宝贝”的现实版。

奇弗斯写道，卡拉什尼科夫“标志着游击队员、恐怖分子、童兵、独裁者和暴徒——所有这些人都发现它是对抗道德或物质上更强敌人的一种现成的平衡器。”今天世界上可能有多达1亿把，每70个人就有一把。

这是如何发生的？很简单。字面上说，这种武器的天才在于其简单性。一个孩子可以在几分钟内学会如何操作它。作为用户友好的杰作，它的工作部件相对较少。而这里，也许是最奇怪的讽刺，考虑到它是由苏联生产的，苏联几乎无法设计出一个烤面包机：它几乎从不坏。1950年代早期制造的AK在21世纪的阿富汗仍在使用。美国陆军步兵的标准小型武器M-16的平均拆卸时间为80秒；而AK则为34秒。

在其发明60周年之际，弗拉基米尔·普京发布了一项振奋人心的庆祝法令。今天，在他的领导下，克里米亚和乌克兰已成为最新的AK-47火力场。在卡拉什尼科夫90岁生日之际，这位枪械发明者获得了他国家的最高荣誉奖项——俄罗斯联邦英雄勋章。

在奇弗斯的叙述中，卡拉什尼科夫显得既难以捉摸又模棱两可。但他毕竟是苏联体制的产物，这个体制迫害了，包括他的父亲在内的许多人。一方面，卡拉什尼科夫说：“我睡得很香。”但他的回忆录则显得更加沉思：“武器制造者有着奇怪的命运！”他写道。“他们受到的敬礼是他们从未预料到的枪声，而不是让人想起庆典的音乐演说，而是呻吟和尖叫。”