在波特兰，一个有争议的帐篷城市提供“梦想权利2” - 彭博社

乔治亚·佩里这个故事是本月在城市实验室系列中关于美国城市无家可归政策现状的一部分。

波特兰的旧华埠区，酒吧和夜总会林立，充满了酒精驱动的狂欢和伴随而来的警笛声，几乎不可能找到一个安稳的睡眠地点。但就在区内那座大型装饰性中国拱门的几步之遥，一小群活动人士为人们建立了一个可以过夜的地方。

Right 2 Dream Too 是一个简单的帐篷城市。现场几乎所有的结构都是用塑料帆布搭建的。Right 2 Dream Too 是一个简单的帐篷城市。2011年在一个被办公楼包围的小停车场上建立，现场几乎所有的结构都是用塑料帆布搭建的，支撑着的是一堆杂乱无章的木头和金属杆。在停车场的后面有帐篷——大约20个，五颜六色的尼龙拼接而成，许多帐篷上覆盖着多层帆布，以抵挡波特兰无情的雨水。

Right 2 Dream Too 的外观，位于波特兰市中心。乔治亚·佩里但R2D2还有更多的内容，这是当地人对该地点的简称。（“我说这个的时候甚至不再想到那个机器人，”一位长期居民说。）R2D2是一个高度组织化的活动人士社区，提供城市其他地方没有的服务：来自无家可归者的帮助。

彭博社城市实验室休斯顿附近的管道火灾迫使一些居民撤离布达佩斯旅游区投票禁止类似Airbnb的租赁“购买美国”争端危及从拉斯维加斯到洛杉矶的时速200英里的铁路一位艺术家重新构想童年的空间，结果却充满荆棘完全由经历过无家可归的人们自发和同行管理，R2D2的使命很简单：为了“努力让我们的无家可归的兄弟姐妹的世界变得更美好，让他们能够进来，获得最多12小时安全、不间断的睡眠。”其资金约为每月1500美元，完全来自捐款和赠款， notable contributors包括当地非营利组织 拉尔森遗产基金会 和 麦肯齐河聚会基金会。R2D2利用这些资金支付责任保险、移动厕所、垃圾箱、电费、互联网服务，以及其最大开支：每周在洗衣店洗两次睡袋。该场地由当地商人迈克尔·赖特捐赠，他以每年1美元的价格租给R2D2这块土地——他的动机主要是为了报复当地当局，因为他们拒绝他将该土地开发为移动食品卡车的中心。

R2D2有三个大型帐篷供人们共同睡觉，分为男性、女性和情侣的区域，任何晚上可以容纳75人。登记从下午5:30开始，晚上8点会读出名字名单。进入是先到先得，规则很简单：禁止饮酒、吸毒、性行为（无论是自己还是与他人）、暴力。提供睡袋，且大部分都是干净的：除了每周两次的昂贵洗涤外，每晚还会用茶树油和漂白水喷洒。

一个主要的睡觉帐篷。乔治亚·佩里那些能够入选的人可以安全地睡到早上9点。那些不能的人会得到一条毯子，他们被要求第二天归还（这并不总是发生），然后被送出去寻找其他地方睡觉——通常是在门口或附近商家的遮阳篷下。詹姆斯·塔克，一位27岁的年轻人，在波特兰无家可归的两年里在R2D2睡过超过50次，他称赞这里是一个“救命稻草”——不仅因为它的睡眠区，还有全天候对公众开放的便携式厕所。在R2D2附近的联合福音使命处，他在一个最近的下午享用免费的果汁和饼干，等待着下午5:30的登记开始。回顾他在这里的经历，他说那里的工作人员总是乐于助人。他低头发现他们给了他他现在穿的夹克。

与此同时，如果R2D2满员——它每晚都会满员——“对于某些人来说，没有其他地方可以去，”塔克说，他声称自己曾多次因拒绝提供姓氏而被附近的传统庇护所——波特兰救助使命和波特兰过渡项目——赶出。他刚刚结束20天的监禁，因为他因非法入侵被引用：警方在R2D2附近的装饰性中国城拱门下发现他在睡觉，那晚他的名字没有入选。

根据波特兰住房局，波特兰及周边的穆尔特诺马县大约有4000名无家可归者。与其他城市相比，波特兰的长期无家可归者比例较高——在美国住房和城市发展部2014年年度无家可归者评估报告中，它被显示为主要城市中无栖身之所的长期无家可归者比例第三高。前五名的其他城市也都在西海岸：拉斯维加斯、弗雷斯诺、圣荷西和加利福尼亚的长滩。

在波特兰，和许多西海岸城市一样，每个晚上无家可归者的数量超过可用的庇护床位。而且，像许多西海岸城市一样，波特兰的法律禁止在公共财产上露宿——这导致无家可归者在太阳落山之前找不到庇护的情况下陷入了两难境地。虽然R2D2缺乏城市“无家可归者系统”中许多组织所提供的服务——它不提供个案工作者、通往永久住房的直接途径，甚至没有结构化的餐食——但它所提供的并非微不足道：一个合法安放头颅的地方。

R2D2缺乏城市“无家可归者系统”中许多组织所提供的服务：它不提供个案工作者、通往永久住房的直接途径，甚至没有结构化的餐食。但它确实提供一个合法安放头颅的地方。R2D2的组织者伊布拉欣·穆巴拉克解释道：“当你生活在人行道上时，你会缺乏睡眠。你周围没有墙壁让你感到安全。你要么被恶作剧者、警察或自己的恐惧骚扰。你不断担心能否安全休息。R2D2是一个人们可以安全、干燥、温暖地睡觉的地方——这减少了他们需要担心的一件事。……有了适当的休息，你可以清晰地思考，然后你可以考虑如何变得更有生产力。”他说，许多人因在R2D2睡觉而获得了住房和就业机会。

在大约五个街区的范围内还有其他几种庇护选择，但包括塔克在内的几位接受采访的无家可归者表示，他们更喜欢R2D2。原因各异，但普遍共识是，许多庇护所的规则更多、繁文缛节更多，氛围更具制度化。穆巴拉克表示，R2D2接纳那些传统庇护所拒绝的人——包括那些到达时似乎受到药物影响的人。（如果过夜的睡客造成干扰，R2D2的工作人员首先会尝试让其冷静下来，但如果他们变得暴力，工作人员会将其移除。）先到先得的特点也比其他庇护选择更受欢迎，后者通常通过抽签随机抽取名字，或要求任何想要在那儿过夜的人必须参与正式项目。

帮助运营R2D2的工作人员住在这些独立帐篷里。乔治亚·佩里大约20名志愿者在穆巴拉克的监督下共同运营R2D2，他们全职住在大型过夜宿舍后面的独立帐篷中。（穆巴拉克本人并不住在现场，但会频繁拜访。）他们每周工作几个小时的常规安保和签到班次，以及其他现场的工作。R2D2成员必须致力于积极行动，特雷娜·萨顿解释道，她在现场生活了大约一个月，“你不能只是来这里占用空间。这个地方是为那些想要改善他人生活的人准备的，”她说。确实如此：R2D2成员在为俄勒冈州制定无家可归者权利法案方面发挥了重要作用，该法案将于今年12月提交给俄勒冈州立法机构。萨顿目前正在与附近克拉卡马斯县的地方官员合作，设立一个R2D2风格的休息区。

“[她]宁愿待在那里，掌控自己的生活，而不是被关在市中心某个狭小的公寓里，听一个22岁的案例工作者告诉她该做什么。我认为对很多人来说，这是一个值得的权衡。”尽管R2D2为社区提供了急需的服务，但它在公众批评和未来不确定性的持续漩涡中存在。许多当地商家抱怨它是一个眼中钉，损害了他们的顾客。而且还有另一个问题：直到去年，R2D2在波特兰市法典中被技术性地归类为非法的“休闲”露营地，因此积累了来自波特兰发展服务局的数千美元罚款，所有罚款均未支付。该地点之所以能够维持至今，主要得益于包括波特兰市长查理·海尔斯在内的关键政治家的支持。去年，它赢得了对市政府的诉讼，并获得了新的“休息区”称号，以及859,000美元用于寻找替代地点。穆巴拉克表示，他们正在寻找一个更能迎合公共官员的新地点，但不断遭遇NIMBY主义，这威胁到将他们推离大多数无家可归者服务所在的唐人街地区。

R2D2的食品帐篷。乔治亚·佩里R2D2也因该地点的生活条件受到公众批评，这些条件确实远非理想。首先，在帐篷里保持干燥和温暖是很困难的。“天气是我们的敌人。如果我们不保持这些帐篷干燥，人们就会死，”一位名叫基尔斯滕的成员在一个下午直言不讳地对一个学校参观团说。（室内地点已被考虑作为R2D2可能的搬迁地点。）

克里斯蒂娜·斯莫克，一位与波特兰的政府机构和非营利组织合作的贫困和无家可归顾问，并对另一个当地草根无家可归村进行评估——这个村庄是城市认可的——尊严村，表示组织良好的营地是一个重要的工具，尽管不是理想的选择。

“现实是我们没有足够的资源，我们需要为每个人提供住房。当你面对如此严峻的现实时，创造一个比自己露营更安全的空间，减少被害的可能性，并且在营地内有了解系统并能将人们与服务连接的领导者，这些都是巨大的好处，”她说。此外，她表示，做一些超出系统的事情还有心理上的好处。“我曾有一位尊严村的长期居民告诉我，尽管她符合补贴住房的条件，但她宁愿留在那里，掌控自己的生活，而不是被关在市中心某个小公寓里，听一个22岁的个案工作者告诉她该怎么做。我认为对很多人来说，这是一个值得的权衡，”斯莫克说。