冒生命危险、肢体受伤和水生寄生虫的风险参与“越界剧院” - 彭博社

丹·格拉斯海岸确实阴沉。带有灰褐色的细雨打湿了我们的长袍，当我们沿着布鲁克林的戈瓦纳斯运河的病原通道滑行时，这里是一个指定的超级基金清理地点，驳船在一个夹杂着垃圾植物的生锈峡谷中运输废金属。当然，这里是演出的完美场所。

观众们出发去观看杰夫·斯塔克的现场特定游击剧《阴沉的海岸》，在布鲁克林的戈瓦纳斯运河上。丹·格拉斯至少对于杰夫·斯塔克来说是这样，他是*《阴沉的海岸》*的创作者，这是一部雄心勃勃的DIY剧作，最近利用了水道的桥梁、棕地和工业基础设施作为舞台，呈现了一个破碎版本的珀尔塞福涅神话。在十月的最后两周，这片荒凉的景观变成了冥界，运河则是阿刻戎河，观众们是死者，乘坐着由半神卡戎操控的奇幻船只穿越叙事。

彭博社城市实验室中国的电动车革命让贫困的农村城市被抛在了后面休斯顿附近的管道火灾迫使一些居民撤离旅游布达佩斯区投票禁止类似Airbnb的租赁“购买美国”争端危及从拉斯维加斯到洛杉矶的时速200英里铁路可爱的愤怒船夫，由E. James Ford饰演，在我们驶过高耸的砖建筑和垂下的链条围栏时，发出了一段讽刺的独白，他的开场白被附近高架火车的尖叫声打断。我们在一座桥的堤岸上接上了冥河渡船的爱人珀尔塞福涅（Ava Eisenson），然后在岩石突起和运河支流之间漂流，等待赫尔墨斯、凯尔贝洛斯和哈迪斯的出现，以及格伦·丹齐格的摇滚歌剧小夜曲。（是的，故事情节有些自由发挥，丹齐格的角色是个替身，但请记住我们在哪里。）有一次，我们停靠在一个雨水和污水排放管旁。为什么珀尔塞福涅不愿意和冥河渡船的船夫待在这里？“因为这是个污水坑，”她说。冥河渡船的船夫，忧郁而无奈：“我知道。”

斯塔克的作品发生在像废弃发电厂这样的地方，没有许可或许可证，并且受到现实世界的粗暴缺乏合作。他称这些作品为“现场作品”或“擅闯剧场”。近年来，除了剧院之外，在其他地方上演的流行剧作数量激增，尤其是在纽约，尤其是 《无眠之夜》 在其受电影黑色风格启发的“酒店”中，以及 《她坠落时》，设定在一个废弃的精神病院。这类作品通常被称为“沉浸式”、“特定场地”或“场地响应”剧场。虽然这些制作在受控和批准的空间中进行，但斯塔克的作品发生在像 废弃发电厂 和 废弃地铁站 这样的地方，没有许可或许可证，并且受到现实世界的粗暴缺乏合作。在他教授的纽约大学艺术课上，斯塔克称这些作品为“现场作品”。在一场演出结束后（并且新闻禁令解除），他可能会称其为“擅闯剧场”。

“我认为艺术家在那些未被充分利用的地方看到机会，那些荒野空间，”斯塔克在午夜时分我们在运河上行驶，结束演出并收拾道具时说道。“这对一个城市来说应该是令人兴奋的。它应该依靠艺术家来识别空间并构思它们可以如何被使用。”

这令人兴奋、不便、刺激，有时也很冒险。观众习惯于待在有墙壁、法律控制和足够预算的空间里。这也是那些参与阴郁海岸的人必须在演出前的秘密会议地点交出手机的部分原因：禁止摄影，需签署免责声明，如果你跌入水中并因此感染隐孢子虫，不能起诉。

在一个原始的楼上空间进行了一场庄重的遮蔽仪式后，我们被一个鸟笼头的向导带到运河的一条安静死胡同。随着我们接近那个小码头，一首爵士哀歌变得越来越响亮，角头巨人在灯光下开玩笑，把我们装上了一艘看起来像是来自早已消失的嘉年华的浮筒船。

珀尔塞福涅（阿瓦·艾森森），最右边，从堤岸上登上船只。演员们不得不翻越围栏和灌木丛才能到达他们的场景。丹·格拉斯在水上本身就是一种改变视角的体验，但在夜晚的工业海事基础设施中，这种体验简直超现实。在演出后驾驶船只前往它的夜间藏身之处时，斯塔克问：“你看到我们即将到来的这座桥的净空吗？”我们在几英尺高的车流上方滑过钢格栅的路面。“因为潮汐的原因，之前的净空只有九英寸，”他说，展示人们必须低头的样子。“人们都惊呆了；他们喜欢这样。当你达到那些标记时，观众就会说，哦，我的天！我明白了！你不应该在这里。”

但是这些标记并没有分散对当前故事的注意力。当卡戎告诉我们，“这是冥界，不是地狱。你们没有……搞砸，”我完全接受了自己作为过客灵魂的角色，并且这不是斯提克斯河，而是阿刻戎河，冥界的工作水道。古典神话与运河实际历史的混合促使我的想象力将我们周围的处理设施、储水罐、水泥车和杂草地视为故事的一部分，而不是与故事不相符的东西——“上层世界”。

斯塔克说，至少有80人参与了这个节目的制作——大多数是志愿者，还有一些人工作了三个月，赚的钱相当于他们通常一天的收入。船本身是由国际知名艺术家 卡莱多尼亚·库里（又名Swoon）设计的；专业布景师莎拉·麦克米兰设计了介于 了不起的狐狸爸爸 和 权力的游戏 之间的破旧优雅的服装；还有许多人贡献了木工技能、视听专业知识、后勤和机械工作，都是为了参与这个项目。资金来自于一场25000美元的Kickstarter活动（有着最令人印象深刻和多样化的 奖励）以及为整个剧目的250张票的销售，其中包括为跟随的陆地观众提供的折扣名额。他们赚到钱了吗？

“这是一个公共空间。我们不是在向管理画廊的神灵，或管理资助组织的神灵，或其他决定我们是否能上台的人请愿。我们没有向任何人请求。”“这样做吗？”斯塔克问。“不可能。没有机会。”他甚至还不确定制作是否收支平衡。但对他来说，这并不是重点。成功是成为一群人共同完成某件事的一部分——而不仅仅是为了观众。

“这是一个公共空间，”斯塔克说。“我们不是在向管理画廊的神灵请愿，也不是在向管理资助组织的神灵请愿，或者其他任何决定我们是否能上台的人请愿。我们没有在问任何人。我们在说，‘文化很重要。这就是我们所做的。我们要去做。我们正在这里做。’”

但在神灵可能缺席的地方，仍然可能有愤怒：一名工作人员在系住一艘载满蜡烛的船时掉进了运河。在演出进行几天后，他们被赶出了制作空间，躲进了一座教堂的地下室。而将现场音频传输给陆地观众的复杂系统被吸收信号的水阻碍——运河基本上吞掉了音轨。

哦，对了，还有警察：房屋经理梅丽娜·乔孔达·戴维斯正准备在一栋工业建筑后面布置道具以进行最后一幕时，被便衣警察拦下，因擅自进入而被制止。“他们问我在做什么，把我铐起来，带到车上，翻我的东西，”戴维斯解释道。“我心想，哦，我的天，我有一个装满18部iPhone的背包，一张2000美元的支票，还有两百美元现金。”她说这是学生组织的一个游戏。警察对她进行了安全方面的训斥，并给了她一张罚单。

演员和观众继续前行，希望运河波动的水位能让他们在桥下漂浮。托德·西利戴维斯最近还与朋友西奥·迪·卡斯特里完成了一个沉浸式戏剧项目，名为“夜莺，”他们在OKCupid上与陌生人安排约会。在对项目几乎没有了解的情况下（有时根本没有），这些约会成为了一个涉及连体情侣、汉斯·克里斯蒂安·安徒生的夜莺，以及“约会”手持圆锯的一个令人不安的故事的参与者。一位参与者表示，这是他经历过的最强烈的戏剧体验。

“这种双向的不确定性是其中的一部分，”迪·卡斯特里说。“他们要去一个陌生人的公寓，但我们也让一个陌生人来到我们的公寓，这给它增添了额外的张力。”戴维斯补充道，“这让人感到如此自由——摆脱了舞台框架，摆脱了第四面墙。”

那么，传统戏剧有什么问题呢？

“剧院是一个非常强大的机器，”斯塔克承认。“它是一个让人们注意的机器，我希望能控制这个机器。”但他说，问题在于，许多戏剧已经被简化为一种交易关系，观众的唯一角色就是打开钱包，消费，然后离开。“但我认为，从一开始，戏剧就是关于共同分享[一个]时刻，”他说。“而像[阴郁的海岸]这样的表演提醒观众他们在这种关系中的共谋；你实际上是参与其中的。”

侵入部分，“越界场所创造”是同事N.D. Austin和Ida Benedetto提到的，只是对所冒风险的提醒。而DIY部分则提醒我们，这种体验是可以获得的。“这就是参与你所生活的城市，”他说。“这个想法不是让全世界都看到这个剧，而是让每个人都能创作自己的剧。”

在为剧本进行研究时，Stark意识到几乎没有关于常被提及的卡戎的实质性信息。如果要有一个故事，他必须自己写。这激发了他的理解。

“你会看到这都是神话，”他说，指的是社会以及它如何记住自己。“这是一整个故事的一部分：我们在创造什么故事？我们在创造什么神话？每个人都和朋友谈论他们做过的事情。这就是文化的表现，重述旧故事的同时也创造自己的故事。这就是神话的创造。这就是文化的创造。”