利比里亚ELWA3埃博拉隔离诊所的幕后故事 - 彭博社

达林·波特诺伊博士在利比里亚蒙罗维亚的ELWA3工作摄影：奥古斯丁·莫拉莱斯/MSF旧的本能很难消亡，在为他在利比里亚蒙罗维亚的埃博拉隔离病房的第一次夜班做准备时，达林·波特诺伊博士不禁注意到满月。

“从我在急诊室工作的时间来看，满月通常是发生更疯狂事情的时候，”布朗克斯的临床医生说。他正在“补充能量”——喝着晚餐后的咖啡，然后与一位将加入他的流行病学家会面。他的班次是从晚上11点到早上7点。“我实际上怀疑今晚会相对平静，”他预测，但补充说他在埃博拉病房的巡查教会了他要预料到意外。

“你不能进进出出，”他解释说去看埃博拉患者的情况。“一旦你离开了一个患者，你就不能安全地返回，因为没有时间，所以你必须提前考虑一切——或者尽量这样做——所以你只能朝一个方向移动。”

理解疾病的进展也很棘手。看似稳定的患者在短短几个小时内可能会突然恶化。反之亦然：一个濒临死亡的人可能会突然恢复。“这种病毒真的挑战了你作为临床医生的判断，”波特诺伊说。没有治疗这种病毒的方法，他和其他医生尽力保持患者的水分，管理他们的疼痛，并减少呕吐和腹泻。

无国界医生在ELWA3的工作人员摄影：奥古斯丁·莫拉莱斯/MSF

他说，他每天两次的埃博拉巡查使他对患者的心理和身体极限有了敏感的认识。

“这是一个可怕的孤独之地，”他谈到隔离病房时说。“这里有护士和其他人也会进来，但这并不像普通医院那样，你可以呼叫帮助并期待有人来。这是不可能的。这是不实际的。”由于帐篷内的高温，“我们只能穿着防护服待一个小时左右，进出防护服也需要那么长时间。”患者们不得不等待。“而当我们真的到来时，”波特诺说，“他们根本看不见我们。我们只是这个荒谬的塑料防护服中的陌生人。我们几乎无法被认作是一个人。他们正在与他们所面临的最艰难的事情作斗争，而他们是孤独的。”

他工作的中心，ELWA3，患者数量与上周相同——60人，其中8到10人是新患者。已经有8到10人康复并离开，或者没有成功。根据世界卫生组织的数据，这表明细致、支持性的护理确实提高了患者的生存几率，将死亡率从70%降低到接近45%。该中心由无国界医生组织运营，波特诺表示，他和其他医生每天都在审查他们的协议，并思考改进的方法。最近，他们一直在准备如果有人在污染区内穿着防护服晕倒时可能发生的情况。

雨季本应结束，但仍然潮湿——“简直是史诗般的倾盆大雨，”波特诺报告说——白天气温潮湿而闷热，使得他们必须尽早完成早晨的巡查。除了夜班后的早晨，波特诺早上6点起床，6:30吃早餐（新鲜水果、酸奶、“一些看起来非常奇怪的香肠”），并在7点参加全体员工会议。7:30，他参加第二次医疗团队会议，8:30开始穿上手术服和多层个人防护装备（PPE）。

进入高风险区域的穿着带来了几 moments 的喜剧。因为这些手术服是从各地捐赠的，你永远不知道你的同事会穿什么。“可能是标准的绿色，但也可能是亮粉色，”Portnoy 说。“有时你会站在那里抬头一看，看到一个身高 6-3 的大个子穿着一件太小的衬衫，上面满是泰迪熊。”另一个人的手术服上标有“阿尔卡特拉斯门诊诊所”。

Portnoy 说他一直在向利比里亚的工作人员学习如何更好地照顾他的病人。“他们真了不起。他们在最糟糕的时候在这里，当时床位不足，死亡率非常高，他们坚持了下来，仍然深深投入，”Portnoy 说。“他们帮助我们理解文化差异——病人如何处理他们所经历的事情。”

与此同时，他在 ELWA3 的一些外籍同事则是第二次或第三次巡回。这包括 Portnoy 的直接上司，一位意大利人，Portnoy 说，他只带了两件 T 恤，一些内衣，短裤，一条裤子，剩下的行李空间全都留给了意大利火腿、奶酪和意大利葡萄酒。这看似无尽的储备能持续多久——以及他接下来会从中制作什么——让他们一起共进的几顿晚餐变得生动有趣。

不过，上周 Portnoy 最大的微笑是当一位病情好转的病人来到医院帐篷的一个窗口时，那个窗口可以让他们安全地与人交谈，距离 6 到 10 英尺。Portnoy 叫病人的名字并自我介绍，“是我，达林医生。”

那个人回头看了他一眼，有点吃惊。

“这就是你的样子？！”他说，然后承认没有他那件亮黄色的西装，波特诺伊根本不像他想象中的样子。