世界系列赛的非常内战 - 彭博社

旧金山巨人队在2014年世界系列赛期间的主场

格里芬·哈蒙德/彭博社旧金山 – 在麦迪逊·邦加纳完成他主导的完整比赛零封，赢得世界系列赛第五场并将巨人队送回堪萨斯城，仅差一场就能获得六年来的第三个冠军时，AT&T公园齐声呼喊着让他从休息区挥手致意，这是来自一个快乐心灵的集体感谢。这与四天前的场景相似，当时皇家队的球迷——一个发出震耳欲聋声音的快乐人群，在棒球界中极为罕见——在二垒手奥马尔·因凡特击出两分全垒打后为他欢呼，以确保球队在29年内首次赢得世界系列赛的胜利。世界系列赛观众的共同崇拜和狂热是具有感染力的，而这种感染力无处不在。

但尽管这种惊人的声音在每个球场基本相同，它是少数几样从球场到球场都相同的东西之一——与比赛本身一起。我今年参加了每一场世界系列赛比赛，尽管噪音相似，但北加州和西密苏里在棒球术语上与政治上一样遥远。

棒球在其核心是一项区域性运动。这就是为什么它的电视收视率远低于NFL的原因——尽管仍然高于电视上几乎所有其他节目，这要归功于现场、无法录制的体育赛事的力量——以及为什么这些收视率实际上并不重要。NFL通过其比赛成为事件来赚钱；而MLB则通过在30个北美主要市场中，每天、每时每刻地进行比赛来赚钱。与不断重复的声称棒球正在以某种方式衰亡的说法相反——这里的论点被很好地剖析了，以及人们已经关于棒球争论近100年了——目前观看棒球的人比人类历史上任何时候都要多。（电视收视率唯一能告诉你的是，他们并不是在同一时间在同一频道观看，这就是说它们基本上什么都没告诉你。）

因此，如果你是NFL的粉丝，你就是国家橄榄球联盟的粉丝，一个无面孔、单一狂热的企业战士的庞大实体。（很可能，你的第二喜欢的NFL球队——如果它不是你的第一喜欢的球队——是你的幻想球队，或者是你下注的球队。）但是如果你是棒球的粉丝，你是什么样的粉丝往往取决于你所在的地方。每个棒球粉丝社区都是其独特的宇宙，在很大程度上受到更大文化中存在的地理和文化裂痕的影响。成为纽约洋基队的粉丝与成为圣路易斯红雀队的粉丝、洛杉矶道奇队的粉丝、密尔沃基酿酒人队的粉丝以及红袜国家的成员是截然不同的事情。

棒球以一种其他运动无法比拟的方式在地方文化中蓬勃发展，这在今年的世界系列赛中表现得尤为明显。因为它是一项日常活动，它深深植根于社区，成为日常生活的一部分。其他运动则更为零散，进出城镇；你会聚在一起观看他们的比赛，但随后每个人，包括球队，都会散去。但棒球是一项扎根的运动。它一直在那里；你习惯于这些球队，就像家庭成员一样，人们在他们身边更能展现真实的自我。棒球不仅成为社区的一部分，它最终反映了社区。

两座世界系列赛城市的故事

在旧金山，AT&T公园展现了你想象中的包容性、伪文艺青年理想主义的地方。尽管旧金山已经变得和美国任何城市一样被高档化，但对这座城市的看法是多元文化的，一个每个人都可以做自己的地方，始终处于前沿。这是一个Uber汽车不断在外面盘旋的体育场，拥有比其他任何地方更多的手机充电站，卡洛斯·桑塔纳与他的儿子一起演奏国歌。它年轻、包容，它是未来。体育场和巨人的营销团队反映了这一点。在2014年的特别活动日历上：韩国、菲律宾、爱尔兰、中国、日本、美国土著、意大利、犹太和非裔美国人传统之夜；LGBT之夜；杰瑞·加西亚致敬之夜；瑜伽日。

你可以抓住几乎任何食物，从寿司到蒜味薯条到玉米热狗到塔可到鸡肉帕尔马。你甚至可以带自己的食物。AT&T公园位于市中心，步行即可到达Embarcadero。

巨人的家。格里芬·哈蒙德/彭博社在五分钟的赛后步行距离内有数十个酒吧，你也离公共交通不远。这导致了即使在失利后也充满欢愉的赛后环境：与其跳上你的车与交通作斗争，不如漫步和小酌几个小时（尤其是比赛在当地时间8:45左右结束）。在巨人队第四场胜利后，一位皇家队的球迷和他的儿子在体育场前玩了一个小时的接球，喝酒的球迷在公共酒吧（位于AT&T公园内）为他们加油，ESPN在前面现场直播了赛后节目。这是一次集体的市民体验。

在堪萨斯城，他们庆祝的是不同的东西。作为一个在农田国家伊利诺伊州长大的人，你永远不会听到我使用“飞越”这个词，但在一个大多数国家不够关心的地方，固有的谦逊在这里生长，这里有一些空间可以伸展。考夫曼体育场现在是美国职业棒球大联盟第六古老的体育场，即使在最近的翻新之后，它仍然保留着1973年建造的建筑的过时魅力。它似乎比其他公园更坚固，拥有一个过度生长的次级联赛体育场的温暖感觉。事实上，大部分翻新工程致力于使这个地方更适合家庭；在中场有一个令人惊讶的大儿童游乐场，皇家队的球迷对此赞不绝口，至少在常规赛期间，当你不需要支付世界系列赛的价格时，比赛也不需要过于关注。公园内外有很多空间。每个人都有活动的空间。

考夫曼体育场照片由杰米·斯奎尔/盖蒂图片社提供堪萨斯城并不是排外，而是缺乏多样性以至于根本无法包括。 皇家队的促销活动今年包括迷彩球衣，“Zubazapalooza，”以及一个 信仰与家庭之夜。

除了一个爱尔兰传统之夜——他们赠送了一个 绿色皇家啤酒杯——没有其他特别的文化庆祝活动。（在圣路易斯，离堪萨斯城最近的棒球队，他们去年举办了一个 鸭子王朝日。他们的食物选择没有比“胡椒香肠”更具冒险性，当然还有很多烧烤。

但赛后体验是最明显的不同。考夫曼体育场，就像箭头体育场（NFL酋长队的主场），位于市中心10英里外，紧邻高速公路。（站在本垒板上，击球手可以看到外场之外的汽车川流不息。）到达考夫曼体育场的唯一方式是开车，这导致了本赛季后期巨大的尾车聚会氛围，模仿了酋长队臭名昭著的尾车聚会场景。但比赛结束后，这个地方很快就被遗弃：每个人都去堵车一个小时左右，离开这个小小的混凝土绿洲，回到他们居住的地方。（皇家队的球迷来自各个州——堪萨斯州、内布拉斯加州、俄克拉荷马州，甚至阿肯色州和田纳西州。）公园周围没有生活，因为那里什么都没有。如果那个孩子和他的爸爸在比赛结束后两个小时试图在考夫曼体育场外玩接球，他们很可能会被保安赶走。

当你回到堪萨斯城时——除了考夫曼对面的假日酒店，那里几乎是唯一可以真正住宿的地方——值得注意的是，随着世界大赛的到来，这座城市完全重新装修了一番，因其在全国聚光灯下的罕见位置而欢欣鼓舞。城里的每个地方，尤其是在新的 电力与光明区，都贴满了皇家队的标志，市中心的喷泉也都染成了蓝色。在旧金山，像其他主要美国城市一样，如果你不在球场附近，你甚至可能不知道正在进行世界大赛。（纽约去年实际上吞噬了超级碗。）这实际上是堪萨斯城的一个优势：这让你感觉棒球在那里更重要，这可能确实如此。或者也许只是其他一切都更小。

棒球之所以保持相关性，是因为它有时保持这些差异，同时又能化解它们。这是一种理智的方式来解决我们地区之间的冲突——无疑比国会发生的事情要理智得多。

尽管值得注意的是，这些球场体验有一种方式感觉完全相似，而这也是美国职业棒球大联盟在未来可能需要关注的：两个球场的观众，绝大多数都是白人。

在旧金山，一些球迷乘船前来。格里芬·哈蒙德/彭博政治