安德鲁·卡内基如何构建美国读写能力的架构 - 彭博社

本月早些时候，位于华盛顿特区的国际间谍博物馆放弃了搬入Mt. Vernon广场的卡内基图书馆的计划。与城市历史保护审查委员会的最后几次会议产生了对博物馆适应建筑计划的另一轮修改。但间谍博物馆已经没有时间了。

“我们很喜欢这个机会，可以在城市的历史部分扎根，”国际间谍博物馆的传播经理杰森·沃尔登说。“这需要协调很多事情，但这段时间一切进展得很好。”

彭博社城市实验室休斯顿附近的管道火灾迫使一些居民撤离伦敦市长计划将繁忙的牛津街步行化中国的电动车革命让贫困的农村城市被抛在了后面旅游区布达佩斯地区投票禁止类似Airbnb的租赁华盛顿特区的间谍博物馆希望建造一个附加建筑，由费城建筑公司MGA Partners和景观公司OLIN设计，围绕现有的1903年卡内基图书馆的三面。该计划将使建筑的东西两端连接两个玻璃亭，并在其北面周围增加玻璃走道，同时在地下增加更多空间。

从南面看到的卡内基图书馆的提议扩建。历史保护审查委员会这个计划对地区保护者来说显得过于庞大。然而，现代玻璃亭和地下隧道对于今天的卡内基图书馆来说并不一定是非同寻常的。在全国范围内，安德鲁·卡内基所建的图书馆已经被改造并重新利用，成为历史博物馆、市政厅、艺术中心，甚至酒吧和餐馆，有时是通过戏剧性的手段。

这证明了卡内基对城市的慈善投资——这是美国历史上最大的投资——使得如此多的建筑仍在使用。然而，没有人能确切说出现在有多少座建筑仍然存在。尽管这些图书馆在城镇和城市中继续发挥着重要作用，但我们对这些建筑作为市政基础设施的一部分的理解远非统一。

* * *

一个价值10亿美元的隐形基础设施计划

“很难判断一个图书馆是否是卡内基图书馆，”康涅狄格学院院长、自由为所有：卡内基图书馆与美国文化，1890–1920的作者阿比盖尔·A·范·斯莱克说。“你基本上必须有一个文件。或者他们必须把它命名为‘卡内基图书馆’。或者把它放在基石上。”

在1893年至1919年之间——这是图书馆员称之为美国公共图书馆系统的黄金时代的三十年——卡内基资助在美国建造了1,689座图书馆。这些图书馆为几乎所有在第二次世界大战结束之前建造的美国图书馆奠定了基础。这或许部分解释了为什么没有对卡内基的图书馆进行中央统计，因为这些图书馆是在没有正式项目或基金会监督的情况下建造的：即使不是历史上的卡内基图书馆，许多图书馆也共享其美学理念。

“据我所知，最后一位对卡内基图书馆进行清查的人是西奥多·琼斯，时间是在1997年，”纽约卡内基公司图书管理员罗恩·塞克斯顿说。将近20年后，琼斯的书，美国各地的卡内基图书馆：公共遗产，仍然为一个可能没有确切答案的问题提供了最佳估计。

根据琼斯汇编的数据（这里已根据通货膨胀进行了调整），卡内基在美国公共图书馆上的支出高达13亿美元——这一赠款在此之前或之后都无与伦比。这些建筑中约70%是在小城镇建造的。这些赠款激发了世纪之交全国对图书馆的热情，大部分资金流向了现在位于“铁锈带”地区的城市（除了始终时尚的加利福尼亚）。

“在全国各地的社区中，这是一种期望——如果你没有图书馆，某种程度上你就没有支持文化，”佛罗里达州立大学图书馆学名誉教授、即将出版的公共图书馆历史书籍的作者韦恩·维根德说，这本书暂定名为我们生活的一部分：美国公共图书馆的人民历史。 “没有卡内基，我们仍然会有公共图书馆，但它们会有所不同，数量可能也会更少。”

根据美国各地的卡内基图书馆，近800座卡内基的图书馆建筑仍在作为公共图书馆使用，而另外350座则被赋予了新的用途，成为办公楼和文化中心。超过275座已被拆除或毁坏——其中一些是无意中造成的，例如在公共工程管理局项目中进行的糟糕翻修。

“这些建筑真正革新了美国公共图书馆的体验，”范·斯莱克说。“卡内基为图书管理员提供的服务类型背后投入了资金，采用了一种革命性的方式。”

卡内基图书馆系统的遗产既广泛感受到又在很大程度上是无形的，可能无法通过建筑或甚至信息研究来最好地衡量，而是通过这些建筑对公民生活的巨大影响，尤其是对女性和儿童的影响。

* * *

建设更好图书馆的六个模板

一封来自威斯康星州厄尔克莱尔市致安德鲁·卡内基的信件，典型地代表了申请卡内基图书馆拨款的申请。信件日期为1901年11月18日，内容如下：

根据厄尔克莱尔市市议会之前一致通过的决议，以下签名者被任命为委员会，代表厄尔克莱尔市及其居民向您提出请求，希望您给予该市五万美元，或您认为与该市及其居民的需求和要求相称的额外金额或部分，以建设一座适合的建筑，专门用于维护该市的免费图书馆，供未来所有时间使用，称为“卡内基图书馆”。

信件中接下来的内容是部分人口普查表，部分旅游宣传册，赞美厄尔克莱尔的光辉历史，同时详细介绍其人口、地理和设施。该申请足以获得4万美元的拨款，用于建设厄尔克莱尔卡内基图书馆——相当于2014年的110万美元。（如今，该建筑作为市政厅使用。）

当卡内基第一次下定决心捐出他积累的财富时，他并没有犹豫如何去做。他的受益者将获得一个图书馆，提供他年轻时所享受的那种访问机会（他将其归因于使他在世纪之交成为地球上最富有的人的收益）。卡内基在1893年为爱荷华州的费尔菲尔德建造了一座罗曼式复兴建筑的图书馆时，从未踏足过那里（今天是一个 博物馆），这标志着他的慈善项目的真正开始。

经过几年的缓慢发展，卡内基在1898年加快了步伐。匹兹堡、德克萨斯州和卡内基，宾夕法尼亚州，是当年获得图书馆拨款的首批城市，这是卡内基所称的“批发”时期的开始。随后的数百个图书馆覆盖了除了阿拉斯加、特拉华州和罗德岛以外的每个州。（德克萨斯州的第一座卡内基图书馆在1939年被烧毁；以他命名的宾夕法尼亚州小镇的安德鲁·卡内基免费图书馆是唯一获得使用他全名许可的图书馆。）

“卡内基所做的激发了全国各地社区对图书馆的渴望，”维根德说。“仅仅通过向地方社区提供建设建筑的拨款，他就激发了其他人做同样事情的愿望。”

并不是每个社区都明显认为他们应该接受卡内基的资金。一些社区对他要求城镇展示永久资助图书馆运营计划的要求感到不满。其他社区则出于原则直接拒绝。 *《晚邮报路易斯维尔》*建议肯塔基州的路易斯维尔拒绝卡内基的拨款提议，理由听起来与当今关于基础设施支出的争论相似。（实际上，路易斯维尔在1900年至1908年间建造了9座卡内基图书馆。）

1899年11月6日，《纽约时报》更多的社区接受了卡内基提供的免费资金。在美国，他今天因仍然装点市中心的古典建筑而被人们铭记。然而，建筑从来不是卡内基的优先事项。在卡内基图书馆系统成立之前，建筑师和图书管理员就图书馆的外观进行了争论；卡内基站在了图书管理员一边。

“建筑应该被避免。建筑会使图书馆变得昂贵，”范·斯莱克说。“这会浪费卡内基的钱。最好只是建一座建筑，一座高效的好建筑，让人们能够非常方便地获取书籍。”

卡内基和他在图书馆事业上的合作伙伴、他的秘书詹姆斯·伯特拉姆，回答了社区关于如何实际建造图书馆的问题。根据范·斯莱克的说法，在1903年至1911年间，伯特拉姆审查了卡内基图书馆的建筑计划，主要目的是缩减过度设计。许多城镇与一些有执行卡内基和伯特拉姆指令经验的建筑师签订了合同。但在1911年，伯特拉姆制定了一本小册子，经过多年与顶级图书管理员的咨询，他和卡内基将其发送给他们提供资助的社区。

《图书馆建筑的建立笔记》将继续指导美国的图书馆建设，直到最后一座卡内基图书馆获得资助。（那座最后的图书馆位于犹他州的美国福克，现已被拆除。）伯特拉姆的《笔记》的最终版本详细列出了六种布局模板，基于建筑和地块的大小提出了建议——但没有设计它们的说明。“墙壁甚至没有显示深度，”范·斯莱克说。

詹姆斯·伯特兰，《图书馆建筑的建立笔记》，1911年国会图书馆詹姆斯·伯特兰，《图书馆建筑的建立笔记》，1911年国会图书馆“这就是为什么卡内基图书馆看起来如此相似。许多社区遵循了这些[计划]，”维根说。“这六种设计中都内置了一个社区中心或一个礼堂。图书馆行业已经失去了一个事实，那就是从一开始，卡内基就打算这些建筑成为社区中心，实际上它们确实是。”

* * *

建立图书馆哲学的一个模板

在 美国的卡内基图书馆中，琼斯对现代主义在卡内基图书馆新扩建中的影响感到绝望。他提到明尼苏达州的一座图书馆——一座西班牙复兴风格的建筑，带有现代化的翼楼——作为一种特别可憎的腐化。

现在是一座办公大楼，弗格斯福尔斯图书馆的扩建在精神上与国际间谍博物馆对前卡内基图书馆的方案并不 那么 不同（在质量上则相距甚远）。随着社区超越了他们的卡内基图书馆，他们采取了不同的方法来改造它们。（数百个城镇干脆将其夷为平地。）由于卡内基图书馆是按照类似的模板建造的，因此许多扩建也采取了相同的形状。

明尼苏达州费格斯福尔斯的前卡内基图书馆。乔丹·麦卡利斯特/Flickr“有一个城镇非常自豪，因为他们基本上建造了一个像甜甜圈一样环绕原始卡内基图书馆的附加建筑，”范斯莱克说。她的工作让她去过许多地方咨询关于改造卡内基图书馆的事。“他们非常自豪，因为他们刚刚筹集到足够的钱来建造一个完全遮挡整个[卡内基]建筑的屋顶。”

随着城市的发展，图书馆的藏书量不断增加。那些在社区中屹立多年的卡内基图书馆因此发生了变化。“随着时间的推移，图书馆在建立藏书方面做得非常好，以至于藏书往往挤占了礼堂或社区中心，”维根德说。

然而，范斯莱克说，伯特拉姆和卡内基从一开始就将适应性纳入了他们对卡内基图书馆的规划中。伯特拉姆的模板建议图书馆的后面应该是平坦且没有特征的，除了几个窗户，以便于未来的扩展。（这就是为什么间谍博物馆的附加建筑位于建筑的北面。）

其他图书馆趋势证明很难预测。萨拉·约翰逊在建筑师（我之前工作的地方）详细说明了华盛顿特区为何决定需要一个新的中央图书馆来替代其位于弗农山广场的卡内基图书馆。华盛顿特区委托博兹·艾伦·汉密尔顿对该市的图书馆需求进行研究。该公司的冷静结论导致城市放弃了其博兹艺术风格的建筑，这与我们今天接受的传统智慧相去甚远。“今天，窗户几乎没有任何实用目的，”1961年的报告总结道。“窗户在图书馆中是一种特殊的麻烦。”

最重要的是，楼梯和无障碍通行被证明是重新利用卡内基图书馆的一些最困难的障碍。楼梯入口在大多数建筑中是常见的，甚至可以说是所有建筑都有。“当你进入时，你要爬上去。在许多早期的[卡内基图书馆]中，头顶上会有一个带天窗的圆顶，”范·斯莱克说。“你通过攀登到启蒙来证明你的价值。”

许多由卡内基图书馆引发的创新至今仍是图书馆设计的常见特征。例如，将藏书与阅览室合并。通过消除高书架和梯子的障碍，将书籍放在读者手中。为男性和女性建造共享阅览室。事实上，女性在关于追求卡内基图书馆拨款的社区决策中投下了她们的一些第一次选票，这比第十九修正案早了很多年。

“它带来的一个重大变化是儿童被欢迎进入图书馆。你可以看到社区——地方政府——在为儿童提供服务方面发挥了更大的作用，”范·斯莱克说。“卡内基图书馆提供了公民会议室，大多数位于地下室，显然这些会议室被非常积极地使用。这是女性俱乐部蓬勃发展的时刻，这是美国人团结在自愿组织中的时刻，而图书馆提供了让他们这样做的空间。”

这些公共用途再次回归，因为图书馆设计越来越以服务为导向。（还有自然光。）这就是为什么一些卡内基图书馆在建成一个多世纪后仍能有效服务于其人群，尽管（或许正因为）数字媒体的出现。

“如果你去到爱荷华州的奥赛奇主街，你会看到三座公共图书馆的遗迹，”威根德说。“其中一座位于一栋建筑的二楼，在他们获得卡内基赠款之前。然后是他们获得卡内基赠款的那座，现在已被改建为市政厅。还有第三座，是最新的，比卡内基赠款的要大得多。”

奥赛奇可能是独特的，因为它的三座建筑都位于主街。但在许多城市的中心，卡内基图书馆——也许还有它的现代继任者——仍然常常是市中心最重要的建筑之一，无论是市政建筑还是其他。

“你所看到的，”他说，“是公共图书馆事业在一个半世纪中的转变，展示了社区对公共图书馆的需求——以及这种变化的需求如何在建筑中体现。”

编辑注：**“识字的建筑：纽约市的卡内基图书馆”也是玛丽·迪里克斯1991年出版的一本书的标题。

****更正：***这篇文章最初说肯塔基州路易斯维尔市拒绝了卡内基图书馆的赠款。现已更正。