马尔科·鲁比奥的道歉之旅 - 彭博社

保守派政治行动会议在国家港口MD举行。参议员马尔科·鲁比奥（佛罗里达州共和党）于2014年3月6日发表讲话。

摄影师：马克·彼得森/Redux马尔科·鲁比奥在南卡罗来纳州丽莎·范·里珀的家中与大约40名共和党内部人士交谈，握手并开玩笑。“我们是一个移民国家，”他在某个时刻对这群人说，这是范·里珀能回忆起的他与移民改革话题最接近的时刻。

曾几何时，鲁比奥作为移民之子的个人历史是他最强大的政治资产。但那是在他共同赞助了一项参议院移民法案之前，该法案包括一条通往公民身份的道路，本应成为一般选举的杀手锏——结果却在他面前崩溃。现在，鲁比奥说“移民”这个词时，仿佛是在小心翼翼地抚慰伤口。

随着其他潜在的总统候选人——兰德·保罗、泰德·克鲁兹、本·卡森——开始响起他们竞选的开场主题，马尔科·鲁比奥则踏上了一种道歉之旅。他不得不从头开始，在早期初选州遭受挫折，重新介绍自己为一个虽然是古巴移民之子，但绝不会考虑与民主党达成那种广泛的移民交易的人。

这意味着他要参加朋友组织的小型家庭聚会，比如范·里珀在格林维尔市中心的无鞋乔·杰克逊博物馆附近举办的运动保守派聚会。他在爱荷华州也进行了类似的会议，脱离初选竞选路线，与该州最终的美国参议院提名人乔尼·恩斯特会面。在新罕布什尔州，他与党内活动人士聚集在一起，了解几位曾帮助米特·罗姆尼在该州竞选总统的人。

“如果他决定做某事，他将拥有一个不需要更新的名片夹，”前罗姆尼顾问汤姆·拉斯说，他参加了新罕布什尔州的会议。

如果你提到总统野心，鲁比奥会迅速将其打发掉。“我专注于2014年，争取重新控制参议院，”鲁比奥在被问及他在爱荷华州、新罕布什尔州和南卡罗来纳州的微薄行程时回答。“我们会在那之后再担心2016年。”

相反，他正试图利用他可观的支票簿和全国知名度来交朋友。他的超级政治行动委员会已经花费76万美元在爱荷华州、阿肯色州和科罗拉多州为共和党参议员候选人播放电视广告。他在竞争仍然激烈的初选中跳入了恩斯特的竞选。他帮助为财政拮据的新罕布什尔州共和党筹集资金，并在南卡罗来纳州主持了众议员杰夫·邓肯的信仰与家庭烧烤活动。

“他正在努力找回自己的方向，”华盛顿一家专注于茶党外联的咨询公司CRC公共关系的总裁格雷格·穆勒说。“在表达信息方面，鲁比奥可能是我们最强的人，但毫无疑问，公开讨论移民问题对他来说是一个有争议的事情。如果他要竞选总统，这就是所需的基础工作。”

穆勒曾参与史蒂夫·福布斯和帕特·布坎南的总统竞选，最近参加了鲁比奥为巴巴拉·科姆斯托克举办的私人筹款活动，后者试图为共和党保住弗吉尼亚州的一个空缺众议院席位。

“人们希望喜欢他们的民选官员，而你在这些小型活动中的表现，会迅速传播到全国，”穆勒说。“鲁比奥非常平易近人，并且不怕深入讨论医疗保健的细节。一些候选人只想握手、亲吻婴儿，然后继续前进。鲁比奥准备好讨论想法。”

关于移民的想法被保持在最低限度。本月早些时候，鲁比奥前往新罕布什尔州，为共和党参议院候选人斯科特·布朗筹集资金，参加了一对私人活动。这对搭档在一个暴露砖墙的酒吧前的高脚凳上坐了大约45分钟，阐述他们对更积极的美国外交政策的理由。提及移民问题会显得尴尬。布朗在前一天的辩论中表示，他会投票反对鲁比奥的移民法案。如果鲁比奥的资金和竞选活动帮助选举恩斯特、科罗拉多州的科里·加德纳和阿肯色州的汤姆·科顿，他的移民法案也会失去参议院的支持。

他们一结束，鲁比奥就被人群包围，大家想和这位佛罗里达州的共和党人合影，并询问他是否会竞选总统。但这种轻松的气氛似乎在一组三位直言不讳的新英格兰人身上消失了，他们几乎没有从座位上挪动，周围围着鲁比奥的人群朝出口移动。

“他支持大赦，”53岁的活动策划人和共和党活动家桑迪·盖斯勒在被问及鲁比奥在2016年面临的最大挑战时说道。

她的回答中在25秒内提到“赦免”五次，激发了其他女性几乎同时的意识流，大家都急于描述，正如莉兹·托马斯所说，非法移民给我们的国家带来的“巨大问题”。“联邦政府在非法移民身上花费了大量资金，而我们在这个州和其他州已经有很多需求，”64岁的托马斯说。“他们没有接受疾病、毒品或其他很多检查，”66岁的南希·金德尔抱怨道。盖斯勒更是说，当她住在洛杉矶时，“非法移民”曾对她施暴。

我问她是否确定他们是无证移民。

“你可以这么说，是的，”盖斯勒回答道。金德尔朝她投去一个眼神。“有时候信息太多了，”金德尔告诉她。

所以他们对“特赦”法案的厌恶消除了他们支持其共同作者竞选总统的任何机会，是吗？“不，”他们齐声说。他们的理由根植于一种新英格兰共和党的务实主义。首先，早期州选民现在对任何可能在接下来的一年中给予他们关注的潜在候选人发出公开的拒绝意见，实在是太早了。他们也不想放弃一位来自战场州的充满活力的演讲者，而这位演讲者恰好是古巴移民的儿子，而此时许多共和党人似乎更感兴趣的是驱赶西班牙裔选民。

也许最重要的是，他们看到鲁比奥在移民问题上的立场模糊，以便在这个问题上看起来更接近党的基础。他们愿意配合。

“我们认为他和我们的信念是一致的，”金德尔说。“他正在更加了解如何处理这个问题，解决移民问题。这是一个新的时代。这是新的一年。他有机会倾听我们想说的话。”

在南卡罗来纳州安德森的邓肯夏季烧烤会上，距离J·斯特罗姆·瑟蒙德湖约90分钟的车程，1200人购买了25美元的票，享用拉猪肉三明治、甜冰茶，并有机会见到这位43岁的天才。几乎每个人都提到了移民改革。

“那个移民计划，对非法移民来说就是特赦，这对他来说是个重大包袱，”68岁的米切尔·布鲁克斯说，他是南卡罗来纳州贝尔顿第二浸信会的牧师。“如果不是因为这个，我认为他可以崛起到顶峰。”

即使是帮助提升鲁比奥在2010年不太可能的参议院竞选的那个人也表示，该法案助长了在美墨边境无陪伴儿童的增加，这一危机使231名众议院共和党人中有220人投票支持增加对梦想者的驱逐——这些移民是作为儿童被带到美国的——而不是创造一种让无证移民获得公民身份的途径。

“那项法案是最终在美国会有大赦的想法的一部分，所以你应该尽快到达这里，”曾是鲁比奥最热心的早期支持者之一的吉姆·德明特在一次采访中说道。德明特是南卡罗来纳州的前参议员，现在是传统基金会的主席，他帮助鲁比奥筹集了数百万美元，并通过一个DemintRubio.com网站激发了关于国家雄心的早期猜测。

鲁比奥在参议院倡导的计划包括数十亿用于边境安全和为国内1200万无证移民提供公民身份的途径。作为制定该计划的两党“八人帮”参议员之一，鲁比奥与纽约民主党人查克·舒默举行了新闻发布会和拍照机会，而舒默在右翼眼中是个反派。

他的回报本应是号召拉丁裔选民支持一位具有两党吸引力的共和党候选人。然而，该法案却引发了右翼的愤怒。

“茶党运动内部的人并不完全信任他，”茶党爱国者的主席兼联合创始人珍妮·贝丝·马丁在一次采访中说道。“关于鲁比奥有很多闲聊和讨论，然后他在八人帮法案上施加了压力。我没有听到任何人现在对他感到满意的闲聊。”

这是鲁比奥在八月走进安德森市民中心时所面临的怀疑，福音音乐在水泥墙上回荡，花香和烧烤酱的气味在空气中弥漫。

站在一个主要是年长的白人观众面前，鲁比奥几乎没有时间开玩笑说他口渴了，就被一些年轻的西班牙裔抗议者打断了四次，他们大喊他想驱逐他们并“撕裂”他们的家庭。

这一时刻告诉观众鲁比奥不会直接说的话：他的移民立场已经改变。去年，他鼓励众议院批准与他自己通过参议院的计划不同的立法。今年，他与其他共和党人一起呼吁奥巴马结束一个2012年的项目，该项目使某些作为儿童被带到美国的无证移民合法化，即梦想者。

当市民中心的抗议者被观众中的一些人围住时——包括一位推搡年轻活动家的老年人——鲁比奥嘲笑梦想者，表示他听不清他们在说什么。“他们站在哪一边？”他问观众，观众回应以笑声。

在另一个时刻，他靠近麦克风，告诉抗议者他们“正在伤害自己的事业”，并表示美国将像“世界上每个国家一样”执行移民法。

“你没有权利非法移民到美国，”鲁比奥说。说完这句话，观众纷纷起立鼓掌。

“今晚之后，我认为他想要我们想要的：关闭边界，使移民合法，”安德森的一名54岁办公室职员琳达·弗洛伊德说，她表示如果他竞选总统，她现在会考虑支持他。“他代表自由，他代表我们的法律，”她说。“我尊重马尔科·鲁比奥。”