埃尔伯特·吉洛里了解路易斯安那州的数学 - 彭博社
David Weigel
来自Youtube的截屏巴吞鲁日 - 周一早上，在比尔·克林顿抵达路易斯安那州为参议员玛丽·兰德里乌竞选之前的几个小时，黑人选民应该开始看到关于她如何冷酷地背叛他们的电视广告。
州参议员埃尔伯特·吉洛里，立法机构中唯一的黑人共和党人，站在奥佩卢萨斯的中心。“学院街，”他对着摄像机说。“山丘区。”这个小城市四分之三的居民是黑人，几乎一半的人生活在贫困线以下。吉洛里的摄制组用废弃房屋、闲逛者和警车的镜头来说明这一点，证明山丘区的生活比以往任何时候都要糟糕。
“玛丽·兰德里乌第一次竞选参议院时承诺要成为黑人的冠军，”吉洛里穿着三件套西装，声音中充满激情地说。“当你们凑合着用食品券买果汁时，她却在鸡尾酒会上品尝香槟。让我们把她送回她父亲的家，或者她在华盛顿特区的豪宅，或者她住的任何地方。”
这个广告令人难忘，虽然有点生硬。吉洛里实际上在一个月前首次提出了这个论点，时长超过两倍，作为声明和吸引捐赠者对他的“自由至上”政治行动委员会的兴趣。这是有效的。这位州参议员 是个公关天才，是一位为慈善事业从高大的巴吞鲁日建筑物上攀爬下来的登山者。通过兰德里乌的视频，他超越了自己。吉洛里认为，在广告开始时，他的捐款将超过100万美元，这得益于保守媒体的热烈报道。
“共和党的政治家不拐弯抹角，”每周标准评论道。
“如果保守派将Guillory的广告视为试错过程的早期阶段，”国家评论表示，“那么这个广告可能具有重大的历史意义。”
“共和党人经常抱怨民主党人对黑人选票掉以轻心，”华尔街日报的Jason Riley写道，“这话说得没错，但我很少见到像Guillory先生这样清晰而有力地表达这个观点。”
这是来自请停止帮助我们：自由主义者如何让黑人更难成功的作者的崇高而无私的赞美。如果Landrieu如民调所示落败，保守派将仔细研究她在黑人选民中的支持率。他们已经尝试了一切说服民主党最坚定的支持者，认为该党已经抛弃了他们。如果Elbert Guillory破解了这个问题呢？
上周某天，Guillory在巴吞鲁日的路易斯安那州州长官邸旁的停车场与我会面，走到阳台上摆放的绿色摇椅旁。
他处理了一些iPhone上的信息，然后将其放入他的一只蜥蜴皮牛仔靴中，以免再次打扰他，随后他描述了他的竞选目标。
埃尔伯特·吉洛里在路易斯安那州州长官邸的门廊上，位于巴吞鲁日。大卫·韦格尔/彭博社“如果我们能争取到10%的黑人选票，那天晚上我会喝香槟，”吉洛里说。“我的工作就是传达这个信息。”
吉洛里知道这个数学，民主党人也知道。要赢得胜利，兰德里需要有活跃的黑人投票率，95%的选票——就像她一直以来获得的那样——以及超过30%的白人选票。民调显示 她未能达到这个目标，但如果黑人选票变得稍微不那么单一，她就完全没有胜利的机会。没有南方的民主党人会有。
这位参议员选择这个地方不是为了排场，而是因为他需要参加路易斯安那州大学共和党的会议。当他讲话时，他们路过，俯身握住吉洛里的手，称呼他为“副州长”——他在2015年竞选的职位。他在与大多数白人未来的共和党领袖交谈时灵活转换，解释他个人将如何改变他党的肤色。
“当我与黑人选民交谈时，我有时会说我们不应该把所有的鸡蛋放在一个篮子里，”他说。“好吧，我几周前讲了一次布道。我的布道主题就是不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里！我每一次呼吸都是政治的。我每一次 祷告 都是政治的。”
共和主义对吉洛里来说很容易。
(民主党人对参议员所获得的关注感到困惑，每当他们有机会时都会指出这一点。) 吉洛里今年70岁，出生在迪克西克拉特统治下，父母投票支持德怀特·艾森豪威尔。他曾就读于巴吞鲁日的南方大学，并撰写了攻击种族隔离的社论。这使他被开除——“我被教导要做自己的主人”——于是他进入海军，随后去了北方的大学，最后进入尼克松政府的平等就业机会委员会。
“当黑人选民发现关于巴拉克·奥巴马的真相时，他们会非常愤怒，”吉洛里说。“他们会把他的名字从建筑物上去掉。我们应该在家中挂上理查德·尼克松的照片，因为理查德·尼克松为平权行动注入了活力。”
每当有必要时，吉洛里就注册为共和党人；当他在2006年竞选立法机构时，他以保守派民主党的身份参选。
“在我的党团生涯中，我们几乎几次动手，”他说。 “在我作为民主党的最后一年，这里的每位民主党参议员都收到了80,000美元的竞选资金。” 他举起一个食指。“除了一个。我没有得到。”
大多数路易斯安那州的民主党人认为，他们并不担心吉洛里和他的政治行动委员会会削弱黑人选票——他作为异类的岁月太长，无法拥有选民基础。即使吉洛里的转变故事也难以引起共鸣，源于他对一条评论的愤怒，而这条评论并没有让其他黑人选民感到愤怒。2013年5月，民主党参议员凯伦·卡特·彼得森，州党主席，告诉她的同事们，奥巴马医改在路易斯安那州立法机构的失败“归因于美国总统的种族。” 吉洛里实际上是与失败的一方投票，并试图在该州扩大医疗补助，当他的iPhone开始响起时，他正在考虑退出他的政党。
“我母亲给我打电话，”吉洛里回忆道，“她问我，‘你不同意这个吗，埃尔伯特？’我不同意。我当时就打电话给我的注册官。”
吉洛里的母亲在她打那个电话时103岁。她活得稍久一点，看到他 出柜派对的新闻，在巴吞鲁日举行的一个名为“@large”的会议上，该会议由共和党顾问组织，旨在团结黑人保守派。参议员身穿全白西装走上舞台，这种西装就像“那是娱乐！”音乐剧中角色在关于天堂的梦境场景中可能穿的那种，并解释了他为何离开“失望之党”。
“他们支持依赖而非自力更生，支持一切但传统婚姻，支持随意堕胎——他们的政策助长了高青少年出生率、高失业率和高监禁率，”吉洛里说。他指责民主党推动移民改革法案，却没有询问“数百万人的影响对我们已经脆弱的社会保障系统、我们的学校、我们的医院、我们的工作有什么影响？”
共和党立法者在他身后走上舞台。吉洛里举起他的注册表让观众看。
“这算是个惊喜，还是路易斯安那州最保守的秘密？”他问。“截至今天，我将与弗雷德里克·道格拉斯一起成为一名共和党人。”
在墨水尚未干之前，他就上了福克斯新闻。首先，网络播出了关于吉洛里病毒视频的报道，解释了他的转变。然后，他被预定参加一个关于总统坚持认为马丁·路德·金会支持平价医疗法案的节目。
“将奥巴马医改与马丁·路德·金联系在一起是一种廉价的劫持，”他说。
几天后，出现了关于哈里·里德猜测总统的种族正在增加他的对手的片段。
“听到这种胡言乱语让一个好美国人感到恶心，”吉洛里说。“有些人手中只有一张牌，那就是种族牌。”
更多的电视节目随之而来，反对兰德里尤的广告带来了更多的节目，但吉洛里并没有通过上福克斯新闻来吸引黑人选民。该有线电视巨头的观众据说不到2%是黑人。
在巴吞鲁日，吉洛里从摇椅上站起来，向大学共和党人表达了他的承诺，他们看起来比那更具多样性。他指着州议会大厦，耸立在城市的其他部分之上，沿着高速公路。
“在内部一直对我很重要，”他说。“我从未与一个政党结下不解之缘，我与服务和价值观结下了不解之缘。当这些价值观改变时，我就会离开。那栋建筑里只有一个黑人共和党人。作为一个在内部的共和党人，我更容易传达。”
共和党实际上有多需要吉洛里？他能为他们提供什么，而该党其他想成为黑人大使的人——赫尔曼·凯恩、艾伦·韦斯特、迈克尔·斯蒂尔——尝试过却失败了？
在吉洛里在巴吞鲁日发言的几个小时前，我开车前往奥佩卢萨斯。前一周，吉洛里曾在这个月的“惊喜”访问中向共和党提名人比尔·卡西迪展示过。 （这次访问已向记者宣布。）身穿卡其布的白人共和党人在吉洛里的指引下走过电视广告的拍摄地点并握手。
“我不想让你每六年来一次亲吻我们，”吉洛里告诉他。“我想要你一直亲吻我们。”
“我的许多没有保险的病人来自这样的社区，”卡西迪说，他的竞选广告强调了他的医疗经验——他是经过培训的胃肠病学家，并共同创办了一个为工作中的无保险人士提供免费的牙科和医疗诊所——远远超过他在国会的三届任期。
共和党人将这次访问视为在敌人的后院取得的明显胜利。奥佩卢萨斯的市长恰好是唐纳德·克拉文斯，他的同名儿子恰好是兰德里乌的首席幕僚。上周，克拉文斯坐在他的办公桌前，头上挂着马丁·路德·金的巨大海报，克拉文斯老先生报告说，卡西迪“甚至没有礼貌地打个电话，给市长打个电话，说，‘当我成为参议员时，我们将一起合作。’”一个噱头就是一个噱头。
“在零到十的评分中，我可能会给它一个负零，”克拉文斯说，他不愿意提及吉洛里的名字。“我认为这对黑人选民没有任何影响。这次访问，这段视频，所有这些——我认为人们甚至没有足够认真对待这个特定的人，以至于它能产生影响或推动任何变化。我当然不会作为一个地区的当选立法者上电视，试图强调这是该州最贫困的地区之一。你想问他：在过去的八年里，你除了坐享其成还做了什么？”
民主党人以前见过这种情况——最近，很多次。共和党永远在推广那些能够打破路易斯安那州联盟的黑人保守派，而这个联盟在上升的黑人民主党人投票并保持团结时能够赢得全州选举。这种情况很少成功。
在我与克拉文斯交谈后，我沿着道路开了15分钟到达莱昂维尔，玛丽·兰德里乌来到这个小镇，为一座用联邦紧急事务管理局（FEMA）拨款建造的桥剪彩，正如城市领导人用浓重的凯金口音告诉在场的人们的那样——这似乎已经超出了他们的掌控。兰德里乌与人群互动，和她认识的白人和黑人政治家交谈，然后发表了简短的演讲，讲述了她为何需要一个新任期。
玛丽·兰德里乌在路易斯安那州莱昂维尔，为一座用FEMA拨款建造的桥剪彩。大卫·韦格尔/彭博社“我们拥有[能源]委员会的主席职务，我们不想放弃，”她说。“你们还将有作为首席幕僚的唐·克拉文斯，他在圣兰德里教区的家中。唐·克拉文斯是我的首席幕僚。我想你们称他为小唐尼？T-唐？他是整个美国参议院唯一的非裔美国人首席幕僚。我们对此感到自豪。参议院在代表不同背景的人方面缺乏多样性，这真是遗憾。”
演讲结束后，我问兰德里乌是否看到过吉洛里的广告，或者是否担心新的共和党推动。
“哦，我该怎么说关于埃尔伯特·吉洛里？”兰德里乌问道。“每个群体中都有一个人会把自己推到他应该服务的人民之上。你知道，他服务于黑人和白人，就像我一样。但我知道的唯一一个比埃尔伯特·吉洛里更自我宣传的人就是鲍比·金达尔，他们两个应该在同一条船上。我希望他能和我竞争。”
金达尔还是吉洛里？“任意一个！[吉洛里]的信息完全是关于他自己的。这不是关于人民的。而且这里很少有人听他说话。”
当夜幕降临巴吞鲁日时，吉洛里走进大厦进行简短的祷告。
他仍然在那里，站在一群大学生和已故画家乔治·罗德里格的州长鲍比·金达尔的肖像之间由已故画家乔治·罗德里格创作，当卡西迪即兴出现并向未来的领导者们发表演讲时。他承认了吉洛里的存在，但并没有多谈对吉洛里自己基础的外展。
“兰德里战略是去大学校园，吸引那些本来不会投票的人，让他们投票，”卡西迪说。“坦率地说，你们这一代人投票的很少。你们会。如果你们能让同事们去投票，我们就能抵消他们所做的任何努力。”
卡西迪离开后，大学共和党人开始进行领导选举，一些无党派成员则漫步到由科赫网络千禧一代团体“机会一代”提供的赠品和甜点桌旁。吉洛里走到外面继续我们的对话，正好遇到了任期一届的众议员杰夫·兰德里，这位凯金乡村的政治家已经转身竞选检察长。
“如果玛丽输掉，党就得欠他！”兰德里说。“这个信息不需要与外面所有人产生共鸣，只需一小部分人。”
吉洛里今年对黑人选民的信息是，他们根本不需要改变。像他一样，他们是天生的共和党人。如果他们加入一个即将主导路易斯安那州的共和党，他们将拥有更多的影响力，而不再与那些支持同性婚姻和随意堕胎的进步派形成联盟。
兰德·保罗的崛起怎么样？吉洛里对参议员的名字挥拳表示支持。他几乎独自一人展示了共和党在刑事司法改革方面可以向黑人选民靠拢。而路易斯安那州的自有监狱改革，吉洛里指出，是由“一个名叫埃尔伯特·吉洛里的参议员”提出的。
如果他们能获得听众，共和党为路易斯安那州人——尤其是黑人路易斯安那州人——提供的自由是没有限制的。当我问吉洛里关于他十年前写的、与政治无关的关于斗鸡辉煌的专栏时，他开始为这一消遣辩护，并解释为什么文化精英想要结束它。
“最终出现在餐桌上的鸡生活在最糟糕、拥挤、肮脏的环境中，”吉洛里解释道。“作为一个人类，看到它们的生存条件会让你心痛。另一方面，斗鸡过着舒适的生活。它们有最好的食物，最好的住宿，独立的家。鸡喜欢打斗。如果没有人观看，它们会打斗。我相信给它们戴上小拳击手套，用它们的拳击技巧来娱乐人们，以便人类可以支付房租、上大学——这对我来说是有道理的。这是一项完全无血的运动。”
夜幕降临，吉洛里与一群年轻的共和党人合影，但他真的需要回到他的皮卡车上去与“一个可爱的年轻女士”约会。我问他如果赢得副州长的竞选，他会做什么。他的计划是走到这一步吗？
“你难道没有在听我说话吗？”他笑着说。“我母亲活到了104岁。我可能在105岁后在政治上采取某种名誉身份，但我计划活到114岁，”吉洛里说。
他指了指博比·金达尔的豪宅的门。“我可能有一天会进 那里。”