发明共和互联网的人 - 彭博社
bloomberg
德鲁·安东尼·史密斯/彭博社文森特·哈里斯，26岁的共和党数字奇才，将他的黑色2014年宝马381从我在奥斯汀的酒店人行道上驶离，立体声中播放着拉娜·德雷的音乐。我们正从奥斯汀前往韦科，他要在贝勒大学——他的母校——教授一门政治科学课程，他正在解释自己个性的复杂性，这些复杂性使他在共和党宇宙中成为一种非常罕见的生物，既受人追捧又颇具争议。他因在2012年参议院初选中为特德·克鲁兹的名字而成名，还为一群其他知名的保守派共和党人工作。但他表现得像个富有的奥斯汀时髦人士，他口中说出的一些话——例如，他无法忍受福克斯新闻——让他看起来几乎有些……民主党化。现在，哈里斯参与了看似矛盾的活动——让米奇·麦康奈尔变得酷。在此过程中，他对共和党其他成员与科技和千禧一代的关系提出了一些非常公开的批评。
哈里斯的一些作品。“人们以前在贝勒大学叫我‘牧师’，因为我对信仰非常认真，然后我又会出现在兄弟会派对上，”哈里斯谈到他的本科时光时说。“我不知道这是否意味着我是一个矛盾，或者这意味着我是一个人，你不能把人框住。你不能根据他们的观点、宗教或其他任何事情来框住人。我认为人是非常复杂的。”
这当然很有趣，因为知道如何最好地将人们放入框中正是让哈里斯走到共和党政治中心的原因。在他手中，候选人的观点被调整和浓缩，以适应那些现代版的声音片段——推文和动图。为了吸引捐赠者而选择的词语是由这些捐赠者所属的类别决定的，不同的信息甚至电子邮件主题行会发送给，比如说，来自城市的30岁未婚犹太女性和即将成为祖父的60岁牧场主。当然，大家都知道足球妈妈和纳斯卡爸爸，或者更近期基于对Cracker Barrel、Whole Foods或Starbucks的喜爱的分类尝试。关于如何接触人们的决策实际上归结为哪些框——在数据库表单上、在Facebook的广告界面上、在挨家挨户的竞选访问中的剪贴板上——被勾选或点击。
“当然你会制造楔子，”他说，咬了一口他在生酮饮食中吃的胡椒蛋。“你知道已婚和宗教的男性如果是新教徒会投票给共和党。你知道这些事情。我确实投票给共和党，我已婚，我是新教徒。大多数去拉斯维加斯看凯蒂·佩里演唱会的人会投票给共和党吗？我不知道，可能不会。”
知道如何最好地将人们放入框中是让文斯·哈里斯（上图）走到共和党政治中心的原因。
德鲁·安东尼·史密斯/彭博社他在年轻的职业生涯中也公开抨击自己的政党及其一些顶级竞选工作人员在数字化方面的无能。在一篇 纽约时报 杂志 的文章 中，哈里斯审视了2012年选举后共和党的在线失败，他称由竞争对手公司Targeted Victory的扎克·莫法特领导的罗姆尼团队是“一个非常封闭、内向的运作”，并且质疑为什么民主党在这方面做得如此出色——“大卫·阿克塞尔罗德和卡尔·罗夫的年龄应该差不多吧？”——并表示共和党全国委员会的运作是“第二梯队”。这只是他在公开场合所说的。
如果哈里斯的才华稍逊，或者共和党在2012年周期中更成功，他可能会被轻易地忽视。事实上，华盛顿的共和党工作人员尽力劝阻麦康奈尔雇佣他，前麦康奈尔竞选顾问杰西·本顿说。
本顿在2013年1月说服麦康奈尔还是雇佣了哈里斯，这一举动为其他共和党明星们做同样的事情铺平了道路。哈里斯媒体今年正在为新罕布什尔州、北卡罗来纳州和阿拉斯加的全国共和党参议院委员会制作网络广告和筹款呼吁；路易斯安那州参议员大卫·维特和肯塔基州农业专员詹姆斯·科默在2015年的州长竞选中也邀请了他；而参议员罗布·波特曼则与他签订了协议，管理他2016年连任——或者是总统？——竞选的数字方面。
“他非常聪明，他非常有创意，而且他是一位企业家，”德克萨斯州参议员丹·帕特里克说，他的副州长竞选由哈里斯负责。“他将受到那些竞选总统的人们的高度追捧。将会有一场竞标战。”
然而，哈里斯却活在当下——他对关于波特曼或克鲁兹是否竞选白宫的问题嗤之以鼻。他在将车驶上德克萨斯州130号公路时，摇晃着他的饮料和他的iPhone 5s。他指出，这是美国唯一一条限速85英里每小时的收费公路。“不过我们要开到95，”他笑着说。
根据前米切尔·麦康奈尔竞选顾问杰西·本顿的说法，华盛顿的共和党操盘手试图劝阻麦康奈尔雇佣哈里斯，但本顿最终胜出。德鲁·安东尼·史密斯/彭博社
哈里斯鲜明的世代标志是他个人营销的重要组成部分。
它们指出了共和党必须接触的人群，以及共和党必须前往的地方。他的使命并不是重新发明数字竞选——民主党在这方面已经做得很好好几个周期了——而是将他所在的一方，即共和党，拖入未来。
“人们现在平均每天花3.9小时看电视，花3.8小时在工作之外上网，”他说。“到2016年，这将会反转，人们将在网上花更多时间。在移动设备上，人们平均在某个网站上停留45秒！你如何让人们停留超过45秒？这就是正在改变政治的因素。一切都必须简洁，一切都必须短小，一切都必须言简意赅。这就是我在这里要做的。”
就像在新闻业和其他行业发生的情况一样，数字营销正在成为运营每个元素的支柱，摇摆着狗尾巴。在麦康奈尔的案例中——哈里斯希望作为新模型的一个典型例子——他抛弃了参议员的旧数据库软件，取而代之的是一种新的管理潜在选民、捐赠者和志愿者名单的系统。他创造了新的方法来跟踪选民对电话、电子邮件和邮寄广告的反应好坏。他还建立了一个24/7的社交媒体运营——2014年对战情室的回应。
当然，米奇·麦康奈尔对像哈里斯这样的人提出了一个奥吉安马厩般的挑战。麦康奈尔真的能让25岁的人理解吗？哈里斯的技术能对任何人有效吗？“我认为在政治上是可以的——好的顾问可以塑造候选人，找出他们的热情，并找到赢得选票的包装方式，”他说。
哈里斯在2013年初迅速开始工作。那年四月，在白宫记者协会晚会上，巴拉克·奥巴马嘲笑与麦康奈尔喝酒的想法。几天之内，哈里斯的团队匆忙将参议员带到丘吉尔赛马场的一家酒吧，拍摄麦康奈尔与一杯啤酒和一个空酒吧高脚椅的照片。为了完成这个画面，空椅子旁的酒吧上放着一杯精致的红酒，巧妙地讽刺了奥巴马的软弱和精英形象。“干得好，米奇，”Buzzfeed的多尔西·肖在发布这张图片时写道，这张图片引发了一个模因，麦康奈尔的支持者开始发布与参议员在酒吧的合影。
几天后，超过100万名游客在肯塔基德比周末来到丘吉尔唐斯，欣赏了一段由麦康奈尔讲述的80秒模糊欢迎视频，通过应用程序和网站传送到他们的移动设备上。到夏天，一段病毒式传播的、略显奇怪的YouTube视频，配上刺耳但令人难忘的歌曲“与阿莉森·伦德根·格莱姆斯押韵的是什么？”引起了如此多的媒体关注，以至于格莱姆斯回应了她自己的广告，借助她的祖母，询问“米切尔”押韵的是什么。
哈里斯首先承认，目前尚不清楚这样的时刻是否会影响选举的胜负。然而，它们确实使竞选活动更加有趣、更加娱乐化和更加社交化，这些都是无形但不可或缺的价值。
而且，以一种典型的千禧一代方式，哈里斯乐于自我宣传。“整个麦康奈尔团队是一个总统级别的团队，而麦康奈尔的数字数据团队也是一个总统级别的团队，”他告诉我，带着他成长过程中略带乡音的、并不完全南方的弗吉尼亚郊区口音。“毫无疑问，正在发生的事情可以并且应该被潜在的总统候选人复制。这是极其复杂的，有一支庞大的团队在不断关注。每当参议员或他的对手说任何话时，这都是潜在的Facebook广告、病毒视频或电子邮件筹款请求的素材。这对共和党人来说是新的。”
哈里斯在2008年于他的宿舍里成立了他的咨询公司哈里斯媒体，并在2010年期间为艾伦·韦斯特、里克·斯科特和琳达·麦克马洪管理网络和社交媒体运营，但他在2011年初决定为泰德·克鲁兹工作，使他跃升到了一个新水平。
当时，克鲁兹是一位默默无闻、受茶党启发的企业律师，资金有限且没有知名度，正在策划竞选填补参议员凯·贝利·哈钦森辞职后留下的席位。预期的提名人是州长大卫·德怀特，一位克鲁兹认为不够保守的建制派人物。
克鲁兹的竞选经理约翰·德罗金认识哈里斯，因为他曾为德克萨斯州的共和党参议员约翰·科宁在2010年轻松连任时做过一些数字工作。德罗金带哈里斯在2011年华盛顿特区的CPAC大会上见克鲁兹。哈里斯说，这位候选人当时只有40岁且精通数字技术，“立刻就明白了。他就是信任我。”
哈里斯让克鲁兹首先在与德克萨斯州博主的电话会议上宣布他的参议院竞选，然后通过推特向全世界宣布，这与在房屋或政府大楼前举行的标准新闻发布会有所不同。接下来，克鲁兹每周与支持他的博主进行电话会议，并雇佣了两名全职员工专注于创建社交媒体内容。推文、Facebook帖子和电子邮件都得到了个人回复。一个微型网站，cruzcrew.org，使志愿者能够承担任务并打印竞选宣传材料。针对特定网络搜索或Facebook“点赞”的定向Facebook和谷歌广告帮助建立了一个活跃的倾向茶党的选民电子邮件列表。
到2012年7月，当克鲁兹在决选中击败德怀特时，他的竞选电子邮件列表和社交媒体关注者“比大多数失败的共和党总统候选人都要多，”哈里斯说。
一张社交媒体图片在哈里斯媒体网站的作品集部分显著展示。“这场竞选是独特的，因为数字营销不是为了打勾而做的。数字营销是主导，”哈里斯说，直到筹款使电视广告成为可能。“我参与了每一个电话。我得到了我所需的所有访问权限。我不记得曾经因为预算请求而被拒绝。”
从那时起，哈里斯的声誉飙升——这使他完美地定位为共和党的数字卡桑德拉，讲述关于罗姆尼竞选活动运作和共和党全国委员会对改善数据游戏需求的盲目性的不舒服真相。“他们根本不知道自己在做什么，”他在那个夏天告诉我。“而且他们甚至不知道自己不知道什么。”
如果罗姆尼赢了，哈里斯的批评可能会让他在共和党建制派政治中被排除在外，或许在另一个周期中主要为那些长线候选人和边缘角色工作。相反，这位前马萨诸塞州州长输掉了许多右派人士认为是一个极具胜算的总统竞选，迫使共和党全国委员会对其失败进行自我反省。在2013年初，哈里斯是被邀请提供如何解决问题的意见的数字战略家之一。2013年4月，共和党全国委员会执行董事赖因斯·普里巴斯宣布将聘请一位新的数字专家，并将大量资源投入其数据运营，这对哈里斯来说是一种小小的证明。
“共和党竞选的结构仍然存在问题，”他现在说。“事情确实改善了很多，但我认为你必须发声才能做出改变。我知道那些文章和关注确实帮助解决了问题。如果人们没有感到沮丧，我不知道RNC今天会处于什么位置。”
杰西·本顿当时对哈里斯隐瞒了这一点，但现在承认他曾努力让哈里斯加入。“当我们雇佣他时，我们听到了一些人的抱怨，”本顿说，他直到八月还是麦康奈尔的竞选经理。“一些人对文森特有疑问，不知道他是否是团队合作者，真正是为谁服务。我们没有任何怀疑，麦康奈尔参议员对此毫不在意，愿意惹恼一些人，这真是值得称赞。”
像许多最热情的政治专业人士一样，哈里斯年轻时就受到了影响。
他是个青少年C-SPAN迷，一个在2000年录制阿尔·戈尔和乔治·W·布什的大会接受演讲以供娱乐的孩子，一个12岁的志愿者，为一位仍然是哈里斯媒体客户的弗吉尼亚州代表服务。
15岁时，他跟随当时的代表汤姆·戴维斯在集市和地铁站游荡，戴维斯是一位代表他所在的北弗吉尼亚的共和党人。“我逃学，妈妈会写病假条，”他说。为戴维斯工作时，哈里斯了解到政治是关于关注，无论如何获得。“我会开玩笑说，‘这是我的大象，杜姆宝，正在吃花生’之类的。无论如何都要吸引选民。”
在他开始与戴维斯合作的同时，他开始了一个博客，TooConservative.com，他在15岁时匿名开始，在那里他广泛撰写关于北弗吉尼亚共和党的政治。当他在17岁时“公开”自己是作者时，“有几个人拒绝相信，”当时的普林斯威廉县县长肖恩·康诺顿说，他是2005年的副州长候选人。“人们认为有人在利用他作为掩护，认为幕后的有个巫师。”
当哈里斯前往贝勒大学时——这是他贝勒校友祖父的临终愿望，他还佩戴着老人的班级戒指——他并没有停止为弗吉尼亚州的候选人制作网站。事实上，他的博客让他在上课前获得了在韦科担任国会候选人互联网主任的机会。
在2007年，阿肯色州州长迈克·哈卡比的工作人员邀请哈里斯在哈卡比访问达拉斯地区时采访这位新兴的总统候选人，这次会议不仅震撼了哈里斯的世界，还让他在爱荷华州的哈卡比团队工作了三个月。在这样的低预算、黑马竞选中，他回忆道，他有充足的机会尝试各种新媒体策略，制作网络视频并组织与当地博主的电话会议。
“州长在爱荷华州的每一个地方，我的工作就是找到一个想要与他进行采访的博主，”他说。“在某个时刻，州长正在与五六个人在 Pizza Ranches交谈，我们对此感到满意，因此任何形式的媒体关注都很重要，我们与博主的联系有助于传播信息。”
如果哈里斯不是作为保守派数字顾问而广为人知，他的贝勒大学学生可能很难知道哈里斯的政治立场，甚至——天哪！——认为他是自由派。
例如，在学期的某个早些时候，他曾提出一个发人深省的观点，关于刑事司法系统：如果被刑事定罪而失去投票权的150万佛罗里达居民能够投票，佛罗里达就不会是一个摇摆州——他认为它将是一个坚实的民主党州。在我目睹的讲座中，他提到了被定罪的前弗吉尼亚州州长鲍勃·麦克唐纳，他在2009年为其工作，并且他仍然支持他，称其为“我们谈论过的那个戴着劳力士手表的家伙。”他充满希望地谈论任期限制的价值，或许可以颠覆“国会中老白人律师的主导地位”。在解释竞选公职的各种动机时，他钦佩地举出了纽约代表卡罗琳·麦卡锡，作为因个人原因而受到公共服务启发的例子。（那个原因，控枪，并不是哈里斯或他的任何客户所支持的。）
哈里斯可能过于纠正，尽管在保守的贝勒大学几乎没有人会对他堆砌反民主的信息感到不满。相反，这种公正性部分是为了追求学术严谨和公平，部分是为了在许多问题上与学生的立场相符——这在许多问题上是一个灰色地带。他希望他的学生尊重并理解与他们不同的观点，而不是本能地反对它们，因为这才是更尊重的讨论之道，他说。
像许多共和党顾问一样，他的意识形态比他的客户更不容易预测。例如，他是一个基督教保守派的布兰妮·斯皮尔斯粉丝。他很少观看福克斯新闻，因为“我厌倦了所有的吼叫和无时无刻的消极。”上个月，当福克斯主播因一位纽约高中的校长禁止国家警卫队招募人员发放印有枪支图案的T恤而愤怒时，哈里斯引用了这一事件——以及对奥巴马所谓的“拿铁敬礼”的愤怒——作为福克斯“虚假愤怒”的例子。
其中的讽刺在于，哈里斯媒体生成的许多赢得日子的GIF和筹款呼吁，实际上是廉价的攻击和过于简化。事实上，他的一位同事高兴地告诉我，她的拿铁敬礼Vine已经病毒式传播。即使哈里斯也承认福克斯新闻是不可或缺的——因为“无论你在那里看到什么，那就是我们需要筹款的内容。”
哈里斯的职业领地是奥斯丁市中心一栋四楼的办公室。
在一个角落里，一位年轻女性思考如何将伊朗总统哈桑·鲁哈尼在周末对哈马斯和真主党的支持言论转化为一个gif，以帮助推动一个倡导组织的Facebook页面流量。附近，一位同事正在为一个经典的集中风格游戏做最后的润色，在这个游戏中，每对匹配的卡片展示了艾莉森·伦德根·格里姆斯与奥巴马总统的共识。
由于今天是九月的最后一天，办公室里也充满了关于季度末电子邮件筹款请求的讨论和键盘敲击声，这些琐碎但至关重要的事情，比如人们更可能打开来自“阿萨的iPad”还是“阿萨·哈钦森（个人）”的邮件。
哈里斯比他21名员工中的几乎所有人都要年长，他们中没有人还未满30岁。他们的一些工作是平凡的——设计漂亮的网站和Facebook页面，撰写筹款请求，在谷歌上购买广告。
但还有更重要的事情。比如DewFeed，一家英国报纸称之为首个由猫gif动画制作的政治攻击广告。在2013年8月，哈里斯想要为德克萨斯州参议员丹·帕特里克建立支持，因为帕特里克试图在共和党初选中击败当时的副州长大卫·德怀特，哈里斯想出了一个BuzzFeed恶搞的点子，利用互联网最受欢迎的动物娱乐来指责德怀特没有阻止州参议员温迪·戴维斯针对反堕胎法案的传奇性冗长发言。帕特里克最初对这种方法是否会削弱自己感到紧张，但在哈里斯的劝说下，他决定冒险，结果吸引了大量媒体报道，并使他的社交媒体关注者数量翻了一番。
“当他在去年八月提出这个时，我不知道BuzzFeed是什么，我不知道gif是什么，”64岁的帕特里克说。“DewFeed是我们在过去14个月中做的许多事情之一。这不是一个改变游戏规则的东西。它没有决定选举。它有帮助吗？我认为有。很难知道。”
如此多的另类创意的目标，当然是展示数字如何成为一种低成本、高效的对话工具。麦康奈尔的竞选活动多次受益，但也通过将近15%的3000万美元预算投入数字和数据管理，设定了一个令人畏惧的先例，贝顿说。
这在共和党参议院竞选中是前所未闻的，而对于共和党竞选活动更广泛地现代化来说，这正是未来必须具备的，哈里斯说。
“数字人才继续变得越来越重要，但我可以告诉你，我们仍然被要求达到更高的标准，期望将互联网作为提款机使用，”他说。“这并不是我们唯一擅长的。不能是。”
贝顿相信哈里斯有一天可能会负责整个竞选活动，而不仅仅是越来越大的部分。帕特里克预测他将在2016年共和党竞争者中成为热门商品。
“他是那种理解即将上线的沟通工具的新一代顾问，”康诺顿说，他被哈里斯称为导师。“这完全是关于将这一切结合在一起并传达一个信息。即使作为一个年轻人，他也理解基本的机制和我们试图做的事情。这种新媒体的东西不是一个坐在桌子上的黑匣子，你打开它就会发生伟大的事情。它必须成为整体竞选和沟通活动的一部分。他是一个先驱，因此看到这些新工具被有效使用会带来一定的职业自豪感。”