韩国的Sooam生物科技是世界上第一家动物克隆工厂 - 彭博社
Josh Dean
这两只是在韩国实验室定制的。它们只是开始摄影：Thomas Prior为彭博商业周刊拍摄在一间全新建造的手术室的玻璃后面，黄禹锡博士正在用一个看起来像小网球拍的电击苍蝇拍追赶流浪苍蝇。 他穿着印有Sooam Biotech标志的婴儿蓝色手术服，这是他位于韩国的研究公司，并正在对这个在中国威海市八天内从零开始建造的临时设施进行最后检查。在这里，几个小时后，他将交付该国历史上的第一只克隆小狗。
最初，这个程序原定在Sooam位于首尔的总部进行，黄博士，61岁，经营着地球上唯一一家为愿意支付10万美元的客户克隆狗的设施。他领导的团队在2005年克隆了第一只狗，自那以来，他已经生产了超过550只克隆小狗，将复杂过程的效率提高到可以保证客户的狗的确切基因复制的程度，前提是他有健康的组织可供使用。然而，今天的交付是一个特殊案例，最后一刻，中国官员要求黄博士将手术转移到山东省的威海。
首先，这些小狗是藏獒，这是一种古老而冷漠的护卫犬，在中国如此神圣，以至于拥有最好的样本几乎是无与伦比的地位的象征。用于克隆这些小狗的细胞捐赠者是一只来自青海省的8岁冠军种公犬，其主人去年拒绝了500万美元的报价。他在一个繁殖季节中几乎可以赚到那么多。今年早些时候，一位开发商为一只金色小狗支付了260万美元，而中国顶级小狗的稀缺性意味着，价格超过豪宅的藏獒的热潮不太可能在短期内减退。
在2005年，黄被称为韩国首位“最高科学家”。到2009年，他“身无分文，心力交瘁”
除了这个品种的象征性重要性，中国官员希望在威海进行这项操作，因为这为Sooam与BoyaLife之间的合作伙伴关系的宣布提供了背景，BoyaLife是一家快速发展的中国生物技术公司，拥有28家子公司和在16个省的业务。明年初，计划在面向黄海的壮观黄草和灌木松的高原上开工建设一个667,000平方英尺的研究实验室。在那里，来自两家公司的科学家将运营中国首个商业动物克隆设施，场地被美化得像一个公园。“关键是要在中国扩大克隆技术，”BoyaLife的董事长兼首席执行官徐晓春博士说，他流利的英语是他在美国生活17年的成果。
他说，稀有品种、为忠实主人克隆的狗以及专门的工作犬（用于警察和嗅爆工作，以及癌症检测）将是这项业务的一部分，但只是其中的一小部分。“狗是切入点，”他说。更大、更重要的焦点将是克隆牛，以帮助中国应对日益增长的牛肉需求。目前，中国人偏爱猪肉，每年人均消费牛肉仅为5公斤（11磅），这仅为全球平均水平的一半，是美国人消费量的十分之一。但人口正在逐渐喜欢上牛肉，因此徐希望通过克隆“加快高质量牛肉的生产”。
除此之外，他设想建立一个著名的研究机构，以探索克隆和干细胞的各种生物医学应用，这是Sooam和BoyaLife的另一个关注领域。“在中国，我们做事情是大规模的，”他说。“但我们希望这样做不仅仅是为了利润，也是为了历史。”他微笑着说：“也许我们可以在威海交付第一只克隆的大熊猫。”（在2004年，中国政府建立了一个特殊的基因库，并开始收集现有大熊猫的细胞，认为这样的事情有一天可能成为现实。）
黄与一只约克夏犬克隆体在首尔Sooam实验室外的游乐区摄影：卡·小西，彭博商业周刊
不过截至今年九月，该实验室仅存在于一系列建筑图纸和为最佳风水而选定的一块土地上，因此黄和他的外科团队将暂时在一个藏在树林中的临时设施中工作。这是一座漂亮的三间房结构，配有雪松镶板、硬木地板和一个设备齐全的手术室，但施工仅在前一晚完成，清洁工作仍在进行中。因此有一些灰尘和几只流浪昆虫。“抱歉，这是临时的，”黄一边说，一边手持灭蝇器。“别问我们是怎么做到的，”徐补充道。
大约在下午1点，各位贵宾被引入并争先恐后地寻找靠窗的位置。只有该地区的排名党秘书，以及徐和他的父亲徐志宏，前北京大学校长，获得了手术服并被允许进入手术室。每个人都举起智能手机，黄戴着麦当娜风格的耳麦，评估着正在睡觉的代孕母犬。她仰卧在手术台上，准备进行剖宫产，黄坚持认为对于大型犬种来说，这样更安全。黄使用大型杂种犬来孕育他的克隆体，因为它们有较大的子宫，更能承受手术的压力。
十一分钟后，黄将第一只小狗从子宫中取出，接着是第二只，最后在一些翻找后，取出了第三只。“它们已经开始哭了，”他说，并将它们递给一名助手，助手清理它们并将它们放在麦克风附近，以便窗外的人群可以听到可爱的呜咽声和啜泣声。每只小狗都系上一个小蝴蝶结，放在一名护士举起的金属托盘上，靠近窗户。
“这太神奇了，”我的翻译说。“哇。” 黄在遗传学界是著名的——也是臭名昭著的。十年前，他在《科学》杂志上发表了两项研究，宣布成功克隆了人类胚胎，从而成为世界上最受欢迎的科学家之一。当时担任首尔国立大学（SNU）教授的黄表示，他能够从胚胎中提取干细胞，显然创造了一个新的、潜在的无限来源，这些重要细胞被认为可能是各种疾病的治疗方法。《时代》杂志在2004年将他评选为“重要人物”之一，并且在2005年6月，韩国科学技术部宣布黄为该国历史上的第一位“最高科学家”。他还被印在了一枚邮票上。
然后一切都崩溃了。一位曾是《科学》论文共同作者的美国研究人员在那年晚些时候否认了这项工作。在韩国，黄的团队成员公开声称他支付女性，包括大学的下属，提供卵子——这是一项重大的伦理违规。首尔国立大学随后发起的调查确定，黄的团队实际上并没有克隆胚胎，尽管从288个不同的人类卵子中提取了细胞。调查人员了解到，结果的照片是伪造的——只是同一张照片的多个副本——而且政府资金被滥用。黄召开新闻发布会道歉，并宣布他将辞去多个职务。“我被工作和对成就的追求所蒙蔽，”他说。
这并没有结束。政府指派了一名检察官处理此案，并最终以生物伦理违规和挪用70万美元公共研究资金的罪名定罪黄禹锡。政府还剥夺了他的干细胞研究执照。2009年，一名法官判处黄禹锡两年缓刑，声称他承认了自己的罪行，并没有将挪用的资金用于个人用途；他是用这些资金购买人类卵子。黄禹锡拒绝谈论这一丑闻，将此事留给HBion的执行董事权永哲来处理。43岁的权永哲声称，首尔大学合作机构MizMedi医院的数据造假是由于黄禹锡作为主要研究者的监督不力，但并不是某种故意伪造数据以欺骗公众的阴谋。权永哲补充道，这一事件“将黄博士沉入深渊”。
在丑闻之后，黄禹锡用他自己的话说是“身无分文，心力交瘁”，但相当一部分韩国公众并没有转而反对他，继续支持他和他的工作。捐赠者包括一些同情的市民，他们寄来100美元的小额支票，或送给他食物和衣物，还有一些投资者，他们仍然相信他能够进行重要的研究。“多亏了他们，我才能开始Sooam，”他说。
在Sooam，他恢复了动物克隆的工作，使用一种称为体细胞核转移（SCNT）的技术，其中卵母细胞的细胞核被移除，并由被克隆的成熟标本的体细胞核替代。通常，这些细胞是成纤维细胞，构成身体结缔组织的细胞。它们通过从腹部进行皮肤活检获取，并在实验室中培养。一旦体细胞核到位，实验室工作人员使用电流将细胞核和卵母细胞融合成一个重建的胚胎，然后将其植入代孕母体中。
这就是1996年多莉羊是如何被创造出来的，自那以后，科学家们也以此方式复制了牛、猪、山羊、老鼠和许多其他动物。每位进行哺乳动物克隆的科学家，包括黄禹锡，都从ViaGen获得了所谓的多莉专利，这是一家从多莉的创造者伊恩·威尔穆特博士那里获得知识产权的美国公司。
黄禹锡使用体细胞核转移技术（SCNT）创造了Snuppy，这只世界上第一只克隆狗，于2005年4月在首尔国立大学出生。在这个过程中，他增加了一些特定于犬类的步骤，并随后申请了专利。Snuppy是一只阿富汗猎犬克隆，孕育于一只拉布拉多犬代孕母犬中。他在首尔国立大学的到来在黄禹锡的干细胞研究的轰动中有些被忽视，但这是一项重大成就，因为之前没有人克隆过狗。（Snuppy仍然生活在韩国。）
狗有一些特殊而复杂的生殖特性，使得这个物种难以克隆；最棘手的是，它们的排卵周期不规律，卵子在成熟状态和适合克隆的最佳状态下仅持续几个小时。在Snuppy的案例中，产生一只可行的小狗花费了123次尝试。这种低效率导致大多数观察者——甚至黄禹锡——认为这并不是一种适合宠物规模化的技术。
2007年，黄禹锡遇到了一位名叫Lou Hawthorne的美国人，他在1990年代末通过一家现已倒闭的公司Genetics Savings & Clone领导了克隆一只名为Missy的边境牧羊犬混血犬的失败尝试。尽管在所谓的Missyplicity项目上投入了数年和数百万美元，科学家们在Missy于2002年去世之前未能克隆出她。然而，他们收集并储存了她的细胞样本，当Hawthorne遇到黄禹锡时，他询问Sooam是否可以再试一次。黄禹锡接受了样本，并在第一次尝试中克隆了Missy，产生了四只小狗。Hawthorne将所有四只Missy带回了加利福尼亚。
一年后，Sooam将其第一只克隆狗出售给了埃德加和尼娜·奥托，这对佛罗里达夫妇因心爱的拉布拉多犬兰斯洛特的去世而感到非常痛苦，以至于愿意在拍卖中支付155,000美元以获得世界上第一只商业克隆狗的机会。他们给它起名为兰斯洛特·安可。六年后，经过数百只克隆狗的实验，Sooam已经简化了这一过程，以至于任何拥有100,000美元并愿意耐心等待最长六个月的人都可以克隆一只狗。一支科学家团队在黄教授的指导下工作，能够完成这一繁琐过程的每一个环节，实验室每年能够为客户生产150到200只商业克隆狗，客户中包括名人、中东王室，以及一些骄傲的非匿名买家，如路易斯安那州拉法叶的兽医菲利普·杜邦特博士。
梅尔文的遗产在肯和亨利身上延续，与主人杜邦特在路易斯安那州拉法叶合影。摄影：托马斯·普赖尔，彭博商业周刊
杜邦特和他的妻子在发现频道的一个节目中看到了黄教授的工作，节目名为 我克隆了我的宠物，他们对这个想法非常感兴趣，立刻打电话给Sooam，安排克隆他们的卡塔胡拉豹犬混种梅尔文。杜邦特以50美元的价格从一个在沼泽深处的土路上的人那里买下了梅尔文，这只小狗病得很重，头24小时内就掉了整整一磅的虫子。“我考虑过几次让它安乐死，但它最终成了我拥有过的最好的狗，”杜邦特说。“你感觉就像在和一个人说话。狗会做一些奇怪的事情。”杜邦特使用的是现在时，尽管梅尔文在我们谈话前仅一周就去世了，但在此之前，他与他的克隆狗肯和亨利享受了近两年的时光。“就像有两个梅尔文一直在跑来跑去，”杜邦特说。
为了证明其工作，Sooam指示客户取样本并将其送往加利福尼亚大学戴维斯分校进行基因分析。Duponts做到了这一点，但他们并不需要；仅仅通过与克隆犬相处，他们就能明显感受到它们是真实的。
“这些小狗就像他一样，”Dupont说。“它们喜欢捕猎鼹鼠。它们喜欢捕猎田鼠。当我们说‘你感冒了吗？’时，它们会按命令打喷嚏。梅尔文就是这样做的。这就像家里有两个梅尔文。有时候，梅尔文太多了。” Sooam的韩国总部坐落在首尔西部郊区的一座山脚下，矗立着一座高耸的多层高尔夫练习场，马路对面还有一个。这个设施看起来像是一系列不规则堆叠在一起的衬衫盒。前院大约半英亩的修剪整齐的草坪被围起来，以便常驻的克隆犬可以追逐飞盘，像正常的小狗一样活动。
所有访客必须在门厅内脱鞋，换上借来的凉鞋，这是一种韩国习俗，而不是某种无菌协议。（如果你想上厕所，你需要第二次换鞋，从凉鞋换成一套特殊的厕所拖鞋。）
肯和亨利，梅尔文的克隆犬摄影：托马斯·普赖尔为《彭博商业周刊》拍摄
在研究楼层，一位初级科学家指示我们穿上手术服，然后带我们通过一个气闸，喷气风扇将我们衣物上的杂质吹掉，进入实验室，那里男女科学家携带着小瓶，凝视着显微镜。一个显微镜顶部的摄像头投射出正在进行的隐形工作：一名技术人员小心地操控两个操纵杆，进行精细的去核胚胎和注入活细胞核的工作——克隆卵子的关键组成部分，这些卵子将很快被植入楼下手术室的代孕母体中。
在Sooam的工作分为三个部分：犬类、猪类和牛类。犬类团队专注于商业克隆，以及转基因克隆，这些克隆经过基因工程处理以表达某些特征。去年，该团队的科学家成功操控了一只比格犬克隆的基因，以发展阿尔茨海默病，来自该细胞系的所有18个克隆都出生时就患有该疾病。该项目仍处于研究阶段，但如果能够商业化，将允许Sooam按需生产患有阿尔茨海默病的狗，可能为制药公司在该领域的研究提供巨大的商业机会——据Sooam称，仅在美国，每年就使用7500只比格犬。第二个项目正在进行中，旨在生产出生时就患有糖尿病的克隆，这是另一种影响人类和狗的流行病。
转基因研究对Sooam以及全球许多追求这一领域的科学家具有巨大的潜力，但这项研究成本高昂且耗时。Sooam的牛类团队正在研究工程化的奶牛克隆，以表达糖蛋白，例如干扰素，这些蛋白在病毒存在时由细胞释放以触发免疫反应。由于显而易见的原因，这些蛋白受到制药制造商的广泛追捧，但获取难度较大。Sooam的计划是创造这些克隆，并通过一头奶牛每年产生的10,000加仑牛奶来收获这些蛋白。去年，该团队成功生产了一头表达干扰素的奶牛，但该动物没有存活。工作仍在继续。
更接近市场的是Sooam帮助恢复韩牛种群的努力。韩牛是韩国的和牛或神户牛的同类，三年前因口蹄疫爆发而遭受重创。在中国交付珍贵小狗的第二天早晨，黄与韩国最大省份京畿道的省长南京必在一个农场会面，庆祝Sooam项目下第一批牛克隆的出生，该项目由省政府赞助。如果试点项目成功，Sooam很可能会获得更大规模的合同，将该项目推广到全国。“这将是我们非常大的商业机会，”Sooam的姐妹公司Kwoun说。 
1902德国胚胎学家汉斯·斯佩曼用他女儿的头发将一只蝾螈胚胎分成两部分。每个胚胎都正常发育。
照片由Getty Images提供
猪团队正在追求转基因克隆，这可能在未来为需要器官的人类提供安全的来源。猪的器官与我们相似，这使它们成为等待移植的患者的一个有吸引力的潜在替代品。然而，我们的免疫系统往往会拒绝外来的器官。一个解决方案是将人类的遗传物质融合到猪克隆胚胎中，以便接受者的免疫系统不会拒绝移植的器官。最终，39岁的Sooam研究主任郑妍宇表示，Sooam将不得不与医院或大学合作，因为“我们不是免疫专家。”
黄的一个最大梦想是恢复他在人类干细胞方面的研究。直到今天，他仍然坚称他在首尔国立大学创建的细胞系是来自一个克隆胚胎，而不是像调查人员所确定的那样从现有胚胎中培养出来的。Sooam仍然拥有该细胞系。只有一个问题：韩国政府因丑闻而禁止人类干细胞研究。“我们会继续敲门，”黄说，“不仅在韩国，还在其他国家，直到我们能够继续我们的人类干细胞研究。”
扩大Sooam的影响力是前投资银行家权的主要责任。黄在今年年初聘请他负责所有财务事务，让黄可以专注于研究，特别是领导HBion，这是一家成立于商业化Sooam开发的技术的姐妹公司。目前，这主要意味着犬类，但也包括一种NASA发现的魔术贴类型的衍生产品：一个名为Dracell的高端护肤系列，它是由Sooam用于生长和储存所有克隆胚胎的专利培养基创建的。
“老虎的染色体数量与猪完全相同，所以我们可以尝试这个”
一些项目甚至更加大胆。2012年，黄和他的团队使用一只杂种犬作为代孕母体，克隆了一窝七只稀有的亚洲郊狼。同年，他宣布与俄罗斯的东北联邦大学合作，开展所谓的猛犸象复活项目。国家地理频道拍摄了首次进入西伯利亚寻找可以提取遗传材料的冰冻尸体的探险，并将这些录像制作成一个小时的特别节目，“猛犸象：死而复生”。这是一个引人入胜的想法——并不像看起来那么离谱，研究主任郑解释道。“主要是因为我们已经在使用储存在氮中的干细胞，”他说。“所以它们是冷冻的。”日本的科学家成功地使用从一只冷冻了10年的标本中提取的细胞克隆了一只老鼠，证明了长期冷冻并不是不可逾越的障碍。关键在于老鼠细胞是在稳定状态下冷冻的。在猛犸象的情况下，组织经历了一系列的冷冻和解冻。
如果Sooam真的获得了合适的样本，它将在哪里孕育一只猛犸象？“可能是一只大象，”郑说。郊狼项目证明了科学家可以用一种物种作为另一种物种的代孕母体，而Sooam计划进一步推动这一研究方向。有建议称，如果中国允许克隆大熊猫，可以使用狗作为代孕母体，因为这两种物种在基因上足够相似，而北京绝不会冒险提供成年的熊猫作为代孕母体。黄还在努力说服西班牙政府让他克隆稀有的西班牙山羊，使用韩国黑山羊作为代孕母体。还有许多其他濒危物种，包括非洲野犬和各种狼，都是他的愿望清单上的目标。他们能否拯救西伯利亚虎，这需要一些其他巨大而凶猛的猫科动物？“老虎的染色体数量与猪完全相同，所以我们可以尝试这个，”郑说。“我们的未来计划是克隆所有灭绝的动物，”在旁边听着的权说。“在未来。但我们人手不足。” 在我在首尔的最后一天早晨，权迟到了。“我非常抱歉，”他说。“我们遇到了一点紧急情况。”一封来自法国的电子邮件在夜间到达，发件人是一位前一天意外去世的狗的主人。那位男士写道，他“非常爱这只狗”，希望能够“保留它的一部分”，所以他把狗的尸体放进了冰箱，并买了去韩国的机票。他只需要关于如何继续的指示。权笑了。“我们告诉他没有必要惊慌，他应该立即把狗从冰箱里拿出来，”他说。
没有确切的规则来规定主人在狗死亡后有多少时间来收集其细胞以进行克隆；这取决于样本及其处理方式。一般来说，Sooam告知人们，他们有五天的时间来安排活检并将几瓶细胞运送到韩国，尽管在某些情况下，样本可以在此之后的几天内仍然有效。这位法国人被告知要用湿毛巾包裹他的狗，将其冷藏——冷冻实际上会损坏细胞——并找到一位兽医或医院剪下一小块组织并签署文件，声明生物材料是用于研究目的，以便在运输过程中不会被没收。一旦样本被接收，客户可以放松并将克隆放在类似于分期付款的状态。Sooam只需3000美元即可安排组织的永久存储——“这样人们可以在有钱时再进行克隆，”Kwoun解释道。
在实验室，工作人员正在为一群美国人准备，他们来接收两只特殊的小狗，这些小狗是从一只目前与美国陆军特种部队（Sooam不被允许透露其名称）部署的比利时马林诺犬的DNA克隆而来的。这只供体狗之所以被选择，是因为它在特种部队犬中表现突出——在精英中也是精英，类似于士兵犬版的勒布朗·詹姆斯——而这三个月大的小狗将前往美国进行训练，作为实验的一部分。
两只比利时马林诺犬小狗，克隆自一只目前与美国陆军特种部队部署的狗的DNA摄影：Thomas Prior为彭博商业周刊拍摄
在这一点上，克隆宠物对Sooam来说是简单明了的。黄说：“只要有新鲜的细胞，我们从未失败过克隆特定的狗，无论它的大小或品种。”因此，这部分业务相当成熟。订单情况良好。还有一个等待名单。
现在黄最感兴趣的是克隆表现的研究，特别是在Sooam所称的特殊用途狗中。他想知道从一只真正出色的工作犬克隆出来的小狗，是否能在工作中表现得和它的基因双胞胎一样好。如果可以，这可能会严重扰乱警犬、爆炸物探测犬以及其他帮助拯救人类生命的工作的繁殖和训练过程。
最近，Sooam获得了一份合同，为韩国国家警察提供40只克隆特殊用途犬，其中几只已经在首尔附近的仁川国际机场服役。但黄的科学家缺乏证据证明捐赠的狗确实特别。这就是他们寻求美国人的原因，以找到可以克隆的优秀犬。
四位美国人在午餐后到达，陪同他们的是一些强大的韩国人，包括大成集团的董事长金永勋（David Kim），这是该国最大的跨国公司之一，以及他的常务董事。大成在能源和国防领域有投资，并作为与美国公司的韩国联络人参与这个特定项目，如果这个实验成功，将向全球的警察部门和军事单位出售克隆超级犬。
这个初创公司名为BioPremium K9，由彼得·黄创立，他是一位在伊利诺伊州警察局和联邦调查局服务了25年的韩裔美国人。黄（与医生无关）自年轻时就认识大成的董事长，金向他提出了一个不寻常的请求：他需要找到“美国最好的工作犬”用于一个特殊项目。黄招募了一位名叫伯特·巴德策尔的伊利诺伊州警察和犬类专家来帮助他，两人开始寻找这样一只狗。
布兰农在宾夕法尼亚州的夏普斯维尔进行咬合训练时，抱着特种作战克隆犬幽灵和回声。照片由托马斯·普赖尔为《彭博商业周刊》拍摄
最终，他们选择了位于匹兹堡北部的浅溪犬舍，这是一家为多个警察部门和美国政府机构（包括特种作战）训练精英犬只的小型设施。老板约翰·布兰农非常喜欢这个想法，并且心中有了合适的狗。他安排从这只目前在阿富汗工作的狗身上收集成纤维细胞，而这只狗的身份是机密的。Sooam为其克隆，结果是幽灵和回声，这对可爱的克隆兄弟让所有美国人都来到首尔来接收。
因为每一天都很重要，当你的目标是将一只有潜力的小狗培养成一只可靠的、战斗准备好的工作犬时，布兰农给Sooam的工作人员制定了严格的训练和社交计划，从出生开始就要遵循，但直到小狗们在短暂的领养仪式后在前院欢快地奔跑时，布兰农才能第一次好好观察它们。“我很印象深刻。它们似乎比同龄犬更先进。但你真的要等到狗12个月大时才能知道它们在身体和心理上有什么，”布兰农说，这就是为什么他不愿意费心于不精确且浪费的繁殖过程。对他来说，去欧洲几次一年，从他知道并信任的几家犬舍中寻找一岁的小狗要有效得多。
巴德策尔说，优秀警犬最具挑战性的事情之一就是找到合适的小狗，然后训练它们，结果却要在八九年后退役。“现在我们有了一个机会，一个想法——这只是一个理论，”他说。每次自然繁殖一只狗时，你都会失去它伟大的一部分，因为基因被配偶的贡献稀释了。如果一窝八只小狗中有一两只可能具备找到炸弹、承受火力并在命令下独立工作的驱动力和专注力，那你就算幸运了——更不用说在夜间跳出飞机了。
“幽灵和回声是第一个研究项目，看看这个想法是否有效：我们能否通过克隆再生这些高质量的狗”并消除大部分错误的余地，巴德斯彻说。除此之外，他认为，“下一步是让这些狗有机会活得更久”，通过克隆消除如癌症、髋关节发育不良和视力不良等问题，这些问题可能会提前结束工作犬的职业生涯。多两年的工作将是生产力的巨大提升，让最优秀的狗工作更久，并抵消克隆带来的额外成本。“我们必须面对的最大问题，”他说，“就是‘克隆’这个词。”