比尔·克林顿在巴巴兰 - 彭博社

插图由Stephanie Davidson/Bloomberg提供正如他们在这里所说的，你不能摇晃一只死猫而不撞到比尔·克林顿在小石城的朋友。“他的朋友比狗身上的蜱虫还多，”前戈尔助手格雷格·西蒙这样说。（他们都这样说。）但有朋友，还有朋友。当比尔来到城里——这比你想象的要频繁——那个受人瞩目的邀请，那个将真正的 FOBs与其他人区分开来的邀请，是去比尔的休息室（他们似乎不再称其为爱情小屋）位于比尔·克林顿总统图书馆的顶部。

在那里，你可以见证比尔·克林顿的奇妙维度，尽显其荣耀。要到达休息室，你需要一个特殊的电梯钥匙到达顶部。没有它，你可能会被困在阅读‘90年代给总统的信件，来自多姆·德卢伊斯和乌比·戈德堡，完好无损地封在玻璃下。或者面对可怕的真人大小的巴迪和袜子的复制品。如果比尔真的很无聊或孤独，他可以溜下楼，坐在他椭圆形办公室的全尺寸仿制品里。但他在休息室大多数时间做的事情是玩扑克牌。

“像是玩到凌晨3、4点，”常常在那儿玩的密友大卫·利奥波洛斯说。比尔是个很好的主人。他为他的朋友们从Whole Hog烧烤点外卖，而“42”餐厅的厨师则为总统送上素食拼盘。

他们在餐厅的桌子上玩，旁边是一个从未使用的厨房，因为比尔不做饭。在比尔的两居室公寓里还有另一个椭圆形办公室/图书馆。它正好位于克林顿图书馆楼下的官方仿椭圆形办公室的正上方。休息室的一端有一个阳台，可以俯瞰小石城。另一端是一个广阔的菜园，42餐厅大部分的农产品都是从这里采摘的。

当希拉里和她的丈夫在阿肯色州时——这并不常见——有一个不同的日常。“没有打扑克牌，”利奥波罗斯说。

克林顿可能有他半秘密的小石城藏身处，但在阿肯色州，他是无处不在的。

“欢迎来到比尔和希拉里·克林顿机场，”一个声音在扬声器上频繁地说道。我上周到达，提前几天参加他与民主党参议院候选人马克·普赖尔的州巡回活动。“在克林顿总统大道左转，”Siri欢快地说。比尔·克林顿礼品店？哪个? 前往热泉市，你将进入“比尔·克林顿总统的童年故居。”他大部分童年时光度过的公园大道上的房子仍然在那里，但实际有人住在里面，所以不在任何旅游线路上。然而，在霍普，他作为婴儿生活的地方，你可以参观“威廉·杰斐逊·克林顿总统出生地之家。”而在费耶特维尔呢？好吧，在那里你可以享受盛宴，历史悠久的克林顿之家博物馆，比尔和希拉里的第一所家。“参观他们结婚的客厅，”宣传册如是承诺。甚至还有一件“忠实复制品”的希拉里可怕婚纱。（还有一个礼品店！）

阿肯色州完全屈服于比尔·克林顿——他是他们质朴智慧的广告，体现了一个乡村男孩可以在最大的舞台上表演的观念。“即使是极端保守派也钦佩比尔，”辩护律师兼比尔的童年朋友Q·拜伦·赫斯特说。“他们是克林顿的支持者，尽管他们讨厌奥巴马。”

几乎这里的每个人，甚至许多民主党人，都无法忍受奥巴马。罗姆尼在这里以24分的优势击败了总统，他在乡村的支持率甚至可以降到个位数。最令人震惊的是，人们会直言不讳地告诉你，这都是因为他是黑人。通常，这会带有一个限定词——“你知道南方的历史，”或者，“我认为很多人”（当然不是说话的人）“不喜欢他是因为他是黑人，”或者，“我想说这与种族无关，但我必须诚实。”

这是比尔·克林顿纪念品商店在小石城克林顿总统大道上最畅销的商品之一。那里有一个完整的“我想念比尔”的专区。丽莎·德保罗/彭博社他们在阿肯色州非常诚实。只要提到希拉里。她在某种意义上仍然是个亲戚，被评判和批评，而不是亲人。“并不是说我们不 喜欢 希拉里……”这是阿肯色州的标准说法。“她从来没有，呃，和阿肯色州的一般民众打成一片。”她的根本罪过，在经历了大约35年后仍未被原谅，是在1975年结婚时没有采用她丈夫的姓——民调显示这就是比尔在1979年连任州长失败的原因，尽管他在第一任期内表现出色。（好吧，还有驾驶执照费用上涨2美元。）此外，她还是个北方人。正如比尔的一个朋友所说，他们就是无法跨越这一点。过去没有，现在也不会。小石城的一位商人说，她从未赢得人心。即使现在，商人继续说，大家都同意希拉里比比尔聪明得多。事实上，她可能聪明到不愿意和丈夫一起在这里竞选。“这非常具有启示性，”共和党策略师蒂姆·米勒说，比尔在他的家乡四处活动，而希拉里却在曼哈顿为普赖尔举办筹款活动。“他们没有让希拉里在阿肯色州扎根。”

如果比尔能为普赖尔做到这一点，逻辑上来说，这就是他在'16年为希拉里展现魔力的干跑。他可以让阿肯色州成为一个战场州，也许，一个比尔的朋友告诉我——但他不相信她能赢得它。

在比尔到达的前一晚，我去了热泉市，这不仅是比尔·克林顿的童年故乡，也是他许多终生朋友的家。谈到比尔，热泉市的氛围是浓厚的。而且，最大的赞美，可能给予一个从小镇走出来的男孩的，便是：他从未忘记自己的出身。

而现在，因为从未忘记，他们比以往任何时候都更爱他——距离他离开小镇成为总统已经近四分之一世纪。真正的忠实支持者在所有“胡闹”中爱着他，他们称之为弹劾。他们对他与莫妮卡的事情并没有那么生气，而是对共和党弹劾他们的男孩感到愤怒。阿肯色人看到的情况，正如Q. Byrum Hurst所说，“是他被选为总统，我认为他们把弹劾视为剥夺他们投票权的努力。”这就是阿肯色州。然而，这不仅仅是这样。凯瑟琳·埃尔德里奇，一位女服务员，也是小石城Doe’s Eat Place的老板的女儿，这家在1992年声名显赫的美味小餐馆，总结道：“我们都觉得这不应该让公众知道。这是他和希拉里之间的事。”

比尔仍然会去Doe’s。“他总是走进来，直接去厨房，”凯瑟琳说，和工作人员闲聊。他不能再吃他们的牛排和汉堡了。但他仍然会出现。“当他走进那扇门时，真是种荣幸和特权，”凯瑟琳说。而希拉里呢？“她在他点三文鱼的时候和他在一起。”

克林顿在2014年10月6日阿肯色州康威的中央阿肯色大学政治集会上向支持者致意。丹尼·约翰斯顿/AP照片比尔童年时期最亲密的朋友之一是大卫·利奥波洛斯，他是一个希腊移民的儿子，曾在热泉经营一家餐馆。“我们在拉姆布尔小学的游乐场相遇，还是三年级的时候，”他说。“哦，我的天，我们几乎一直形影不离。”他们在后院播放埃尔维斯的唱片，玩卡纳斯塔和触摸橄榄球。他告诉我一个关于比尔如何小心翼翼地切香蕉，以制作他们最喜欢的花生酱香蕉三明治的“美丽”故事。比尔的母亲弗吉尼亚对利奥波洛斯来说就像第二个母亲。他会和比尔坐在厨房的桌子旁，听她讲故事。她可以非常搞笑。她也可以很严厉，比如她惩罚他们两个因为向汽车扔橡子的时候。

1971年，利奥波洛斯的母亲在热泉的古董店被谋杀。大卫当时在意大利服役。红十字会找到他时，他接到的第一个电话是来自他父亲，告诉他母亲去世的消息。第二个电话是比尔·克林顿打来的，当时他在牛津。比尔以某种方式得知了这个消息，并以某种方式找到了他。“你想知道他为什么在阿肯色州对我们如此重要吗？这就是原因。”三十年后，在2001年，利奥波洛斯17岁的女儿西娅被一名醉酒司机撞死。“比尔非常爱西娅，”他说，声音哽咽。她去世的那天，纪念日周末，比尔刚在苏格兰的圣安德鲁斯打完高尔夫，他和希拉里正前往日本参加某个经济活动。当他们听到西娅去世的消息时，“他们调转飞机，飞往小石城。”他们在大卫和他的妻子琳达家住了三天，比尔在葬礼上发言。“我不是想要显得阴郁，”大卫说，他现在在女儿的名字下运营一个基金会，支持有艺术才能的阿肯色青少年，“但他们会调转飞机。而他为这里的许多人这样做，那些对他并不如我熟悉的人。所以我们都爱他，因为他是我们生活的组成部分，而我们是他生活的组成部分。”

巴巴和阿肯色州：背后的故事

后来，我去拜访Q. Byrum Hurst，他在热泉的Diamond H牧场。当我到达时，房子周围有40个人，还有一个家伙在谷仓里做一流的烧烤。“哦，这只是一个小办公室聚会，”Q. Byrum说。Q. Byrum曾与比尔和希尔有过法律案件。

当然，他和比尔一起在公园大道（当然是热泉的那条）长大。就像他所说的“那些一起从公园大道滚下来的人”，他也有自己的踢球故事。

“我可能不应该告诉你这个，”他说。“比尔可能甚至不记得了。但我见过的第一本花花公子杂志？是比尔给我的。”

丽塔，Q. Byrum美丽的妻子，翻了个白眼。“你知道他和谁在一起吗？大卫·利奥波洛斯。”

无论如何，Q. Byrum比比尔和大卫小三岁，所以在这个重要的时刻，他大约八九岁。“我永远不会忘记，因为我站在街上，我们试图搞一些游戏，大卫说，‘过来，你见过花花公子杂志吗？’我说，‘我想没有，里面有什么？’他说，‘里面有裸体女人。’他说，‘比尔有一本。’然后比尔过来了，他把它放在他的衬衫里。他从衬衫里把它拿了出来。”

Q. Byrum还回忆起比尔“追逐他的妹妹Lezah”，据说没有成功。但比尔从未忘记Lezah，直到今天还叫她，Q. Byrum说：“她是我知道的唯一一个仍然叫他比利的人。”当Lezah满50岁时，比尔仍在白宫，他邀请她（和她的丈夫！）在那里过夜庆祝这个时刻。“她给我打电话，我说，‘他没有对你下手吧？’”Q. Byrum大笑着说。

Q. Byrum的妻子，Rita，给了他一个眼神。

“她说，‘好吧，不，’”Q. Byrum继续说道，“‘但有一次，他确实有点揉我的背什么的。’”

“哦，拜托，”Rita说。“他对每个女人都是这样。”

“收藏品质的会说话的动作玩偶。”按下翻领按钮听听真实的短语！Brent Murray/BloombergQ. Byrum在这里是个异类，一个坚定的民主党人，他对这个州变得“越来越疯狂”感到不安。他相信他的老朋友Bill可以拯救Mark Pryor。“如果有人能做到，那就是他。”他认为Pryor的对手Tom Cotton，哈佛毕业生，曾在伊拉克和阿富汗服役，是个外来者，尽管他的家族在阿肯色州已经有五代农场。“我不认为他是真正的阿肯色人。”

说到这里，我们就进入了事情的核心。Bill和阿肯色州到底是什么关系？Q. Byrum有一个理论。“很多原因是他克服了很多困难。你看，南方的大多数人，包括阿肯色州的人，都是非常保守的人。他们大多数是在以圣经为价值中心的家庭中长大的。当你阅读圣经时，很多时候，里面的角色，明星——大卫，约瑟——他们都在犯错误，并且都在克服这些错误。所以，人们在Bill身上看到了这一点！他们知道，是的，他犯了所有这些错误，但他克服了它们，并且成为了总统。”

哪些错误？

“好吧，我认为每个人心中最突出的可能是他在与女性的关系中所犯的错误，婚外关系。”即使他们不喜欢希拉里？“对。对。我认为尽管他们从未对希拉里表示过热情，但你知道，他们意识到与婚外女性有任何关系都是不对的。无论你和谁结婚。”他停顿了一下，给我们的杯子倒满。“但是，他们把比尔视为一个犯了错误的人，他请求全世界原谅他，他请求她原谅他。她原谅了他，我们也原谅了他，现在，自从他卸任总统以来，他继续作为世界领导者，人们认识到这一点。这不仅仅是口头上的。我是说，这就是现实。”

当然，现实是一个惊人的故事。在阿肯色州，任何人都很难回忆起比尔而不想起那个胖乎乎的孩子，死去的父亲，虐待的继父，以及那个古怪但可爱的母亲，她作为护士拼命工作，以便比尔能够有所成就。我在阿肯色州与之交谈的每个人都对比尔感到保护，就好像他仍然是那个小男孩。

在Q. Byrum的派对后的早晨，比尔抵达小石城。

他实际上经常进出这个城市，当然是为了政治筹款，但也为了个人事务。几天前，他悄悄返回一个农村县“查看龙卷风的损害。”而在过去的一年里，正如他在一个他主办的集会上所说，他回来“埋葬了两个表亲和我母亲最好的朋友之一。”而且他即将参加他的高中50周年聚会。“我讨厌这样，但我会去。”哦，“而且在11月，我们将在小石城庆祝总统中心成立10周年。顺便说一下，你们都被邀请。”

但在这次特别的访问中，随着美国参议院的悬念，赌注相当高。“我认为自1992年以来，小石城没有见过这么多媒体，”马克·普赖尔的通讯人员说，提到来自远至日本的媒体询问。

比尔在康威的第一次集会，在阿肯色大学中央校区，挤满了5000名崇拜的粉丝，其中似乎没有多少人是为了马克·普赖尔而来。尽管他在上次选举中毫无共和党对手地轻松获胜，但普赖尔目前处于困境，几乎所有的民调都落后。传统观点认为，比尔·克林顿是他唯一的希望——而任何看过2012年民主党大会的人都能告诉你，这是前总统所喜欢的局面。

马克是前国会议员/州长/参议员大卫·普赖尔的儿子，后者是阿肯色州的另一位传奇人物和真正的绅士，在弹劾戏剧中为比尔辩护。在康威集会前的一个电话中，现年80岁的普赖尔老先生告诉我，汤姆·科顿从外部来源获得的资金数量令人愤慨，他说这些人从未到过阿肯色州，“甚至不知道阿肯色州在哪里。”我问他，除了对奥巴马的敌意外，为什么他的儿子会陷入如此困境。“嗯，”他说，“在美国政治中，如果你花费2100万美元对付任何人，你就会挑战那个人，无论他是谁，无论她是谁。在这样一个小州花费2100万美元。”科顿的人则对此数字表示异议，并坚持认为他们根本不在乎比尔·克林顿在阿肯色州出现过多少次。

在集会上，阿肯色州即将任期限制的州长迈克·比比——尽管是民主党人，但他的支持率使他成为全国最受欢迎的州长——被请出来介绍比尔。他讲述了一个故事，关于比尔在夜间三四点钟给他打电话，尤其是在他独自一人时——因为“他不喜欢独处”——讨论阿肯色州的选举。逐 precinct 地讨论。他关注的事情甚至连民调员都不关注。

当比尔走上舞台时，他做了一件只有比尔能做到的事情。他引用了他最喜欢的阿肯色州歌曲的副歌，如果其他人试图这样做，那将显得老套且令人羞愧地不真诚：

*哦，我可能会徘徊，*但当我这样做时

我永远不会离你太远。

你在我的血液中，我知道你将永远存在。

阿肯色州，你在我心中深深扎根。

在克林顿庆祝活动的第二个晚上，我在小石城最酷的地方——国会酒店的酒吧里，见到了马克·普赖尔的副竞选经理埃里克·多里。

他首先被要求出示身份证。然后他点了一杯饮料，告诉我：“马克·普赖尔是美国参议院中客观上最友善的人。”

我想知道比尔·克林顿的出现对普赖尔竞选意味着什么。几年前，比尔来到这里拯救布兰奇·林肯——但结果并不好，她被击败了20个百分点。“克林顿不是来拯救马克的，”多里迅速坚持道。“我的意思是，他是一个验证者，没有人比他更好，但这不是一次救援任务。”

在我离开阿肯色州之前，我终于得以与马克·普赖尔本人坐下来谈谈。我们的会面在他的竞选经理的办公室里，那里很乱，竞选办公室通常都是这样的。

普赖尔是个和蔼可亲的人。他从青少年时期就认识克林顿夫妇，他的父亲曾是州长，而比尔当时已经在竞选检察长。“对他们来说，很难把我视为一个成年人，”他说。但随后他给我讲了一个关于与希拉里·克林顿一起在武装服务委员会工作的故事，她有时会倾身问他：“哈里·杜鲁门·摩尔怎么样？”还有“你今年去粉红番茄节了吗？”（该死，希拉里在阿肯色州人中努力过。）

然而，在克林顿盛会后的早晨，马克·普赖尔似乎有些失落——考虑到刚刚发生的那种派对，怎么可能不呢？

这是一场非常接近的竞选，在一个越来越红的州。我问他如果输掉选举会怎么办，这种问题通常是政治家不喜欢的。

“嗯，”他说。“我不知道。但我不会留在华盛顿特区。我会留在这里。我会在这里。”

 

插图由斯蒂芬妮·戴维森/彭博社提供。