在南达科他州，里克·韦兰正在召唤乔治·麦戈文的幽灵 - 彭博社
David Weigel
查姆伯兰，南达科他州 – 首先是烤牛肉、绿豆和一种结合了通心粉和美乃滋的酸味以及手工碎玉米片的沙拉的晚餐。然后是一次抽奖，奖品是一把精美的步枪，零售价为1599美元。最后，布鲁尔县民主党年度“乐趣筹款”活动的三十多名活动家收起了折叠椅，听取了他们2014年的候选人。
“我们 必须 在今年获胜，” 州参议员拉里·卢卡斯说，他是一位长期担任立法者的官员，将于12月退休。“我们以前有过优秀的候选人，现在也有优秀的候选人，但现在，我们还有一个丑闻。共和党人给我们打开了大门。”
这个丑闻在查姆伯兰乡村俱乐部无需进一步解释，是一个复杂的事件，涉及该州的高价签证项目。这个项目被称为EB-5，正在支持每一位民主党人；它对瑞克·韦兰的支持尤为显著。这位前汤姆·达施尔的工作人员在最新的民调平均中与赢得两届州长的共和党人迈克·朗兹和三届共和党参议员拉里·普雷斯勒的支持率相差无几。超级PAC“结束超级PAC”的广告投入了100万美元，民主党参议院竞选委员会也紧随其后。
现在，他的民主党同事们像小镇教练谈论刚被选中的四分卫一样谈论他。党内的长线候选人科琳娜·罗宾逊告诉大家，她辞去了工作，以便将 最低工资 提高的提案提交到11月的选票上。
“我无法负担那些电视广告，”她说。“我希望有一个超级政治行动委员会支持我！”爱一个超级政治行动委员会支持我！”
丹尼斯·皮尔森，党的财务主管候选人，请求他那群银发观众记住那个帮助民主党（短暂）接管州参议院的丑闻。韦兰德穿着他标准的竞选蓝色西装，甚至不需要提到那个丑闻。他直接讲述了他如何赢得了艾奥纳镇唯一的选民和居民的故事。
“我通常会请人们给我九美元，以便让我继续在路上，”韦兰德回忆道。“她有一张十美元的钞票。我伸手进口袋拿一美元。她说，‘留着找零。’这就是乔治·麦戈文在1950年代组建这个党的方式。这就是汤姆·达施尔在1978年做的，我参与了那场竞选。你知道为什么吗？你可以和人们交谈。这个州的大多数人认为我们应该扩大医疗补助。这个州的大多数人认为我们应得一个可行的最低工资。你列出清单。给人们一个公平的机会——这就是我们所追求的，而不是免费的午餐。”
韦兰德以几句来自肯·伯恩斯关于罗斯福王朝的纪录片的引用结束了他的演讲。“西奥多·罗斯福是一个民粹主义者，一个经济民粹主义者，这就是我们与共和党人和独立人士联系的地方。”然后韦兰德抓起他的切割泰勒吉他，这把吉他被战略性地放置在他和歌词纸之间。面带微笑，他开始演唱他版本的老民谣《大轮子》，伴随着适合场合的合唱：
民主党人里克·韦兰德唱出他的竞选信息
我无法进行一场900万美元的竞选
但我没有EB-5可以解释
嘿嘿！没有人买过我！
在南达科他州之外，这场混乱而重新编排的参议院竞选被视为后两党、后停摆、后奥巴马时代希望隔离华盛顿的最新花朵。
普雷斯勒在没有资金和华盛顿特区的手机号码（和家庭地址）的情况下，勇敢地谈论他旧党如何疯狂，以及他将如何成为新独立党团中的“最有权势的参议员”之一。在堪萨斯，民主党人刚刚成功地将自己的候选人挤下选票，并将资源投向一位名叫格雷格·奥尔曼的独立候选人。
“拉什莫尔山上的四位，”普雷斯勒在一个由国际扶轮社分会举办的周一候选人论坛上说，“他们在职业生涯的某个关键时刻都是独立人士。”
拉里·普雷斯勒在苏福尔斯的扶轮社候选人论坛上（10月13日），谈论民主党和共和党的广告支出增加：“两个党都在攻击我，我就像一只兔子，周围一群拿着猎枪的人朝我冲来。”格里芬·哈蒙德/彭博社但南达科他州的民主党人并没有像堪萨斯的那些人那样对普雷斯勒屈服。普雷斯勒的竞选活动远比奥尔曼的更像是一场玩笑。在一次采访中，他自豪地谈到《泰晤士报》将来到南达科他州观看他参加诗歌朗读。他对平价医疗法案的辩护不是它有效，而是它是基于传统基金会的方案的妥协，应该被称为“保守派共和党的医疗保健计划”。他在2008年和2012年投票支持巴拉克·奥巴马；当被问及是否会再次投票时，他回避回答“一个假设性的问题”。
普雷斯勒吸引了一种特定类型的选民——并且对那些永远怀念参议院辉煌和交易的华盛顿评论员的吸引力更强。
韦兰德正在尝试其他方法。他的竞选是一场本土的叛乱，带有乔治·麦戈文精神的老式草原民粹主义。这一切始于对华盛顿的挑衅。2013年，韦兰德与他的导师汤姆·达施尔一起发起了一场运动，试图让即将退休的参议员蒂姆·约翰逊的儿子、美国检察官布伦丹·约翰逊竞选他的席位。约翰逊拒绝了；达施尔鼓励韦兰德自己出马竞选。
这让参议院多数党领袖哈里·里德非常愤怒。他希望前众议员斯蒂芬妮·赫斯特·桑德林参选。普遍认为，赫斯特·桑德林能够获胜，但韦兰德则不行。她曾反对同性婚姻，告诉选民她同意乔治·W·布什的观点：“婚姻应该是一个男人和一个女人之间的事”，并支持一项州修宪来确认这一点。韦兰德支持同性婚姻。她在落选后成为了一名游说者；韦兰德在苏福尔斯拥有一家餐厅。韦兰德从未赢得过全州选举——他2002年竞选国会失败的海报挂在他苏福尔斯竞选办公室的前面——而桑德林赢得了三次。但她拒绝参加一场泥泞的初选，里德哀号称民主党“将在南达科他州失利”。
当华盛顿的民主党人悲伤地在他们的参议院地图上对南达科他州划上红线时，韦兰却在默默努力。他进行了一场故作搞笑的竞选活动，逐城拜访，在每个南达科他州的市镇至少出现一次，录制音乐视频——他的儿子在镜头后——将乡村和民谣歌曲重新构想为关于竞选的民谣。韦兰的家人和同伴们组成了“夺回乐队”。一次为韦兰而举办的民谣乐队聚会被称为“瑞克音乐节”，用迷幻的海报进行宣传。
你可以理解为什么华盛顿叹息不已并投资于其他竞选。自1964年以来，没有民主党人在总统选举中赢得南达科他州。汤姆·达施尔的最后一场竞选活动中有一则电视广告，展示了当时的领导者字面上拥抱乔治·W·布什。即将退休的约翰逊是 银行游说者的宠儿；韦兰寻求并获得了伊丽莎白·沃伦的支持。2013年底，在韦兰为提高社会保障税上限和扩大福利进行竞选后，进步派制作了自己的民调 显示他仅落后迈克·朗兹六分。同时，像科里娜·罗宾逊这样的活动家正在将最低工资 提高提上选票，让选民有机会将其从7.25美元提高到8.50美元，这一策略在每个尝试过的州都温和地提升了民主党人的支持 在投票中。
没有人关心——直到上述丑闻，去年晚些时候爆发，并且通常未引起全国媒体的关注。EB-5 签证项目始于1990年，允许外国国籍通过在美国境内投资至少50万美元于创造至少10个工作岗位的项目来获得居留权。Rounds在2003年至2011年期间管理南达科他州，而EB-5对于一个缺乏爱荷华州丰富农田和北达科他州涌现天然气财富的州来说是非常合理的。
但该项目被腐败——争论的只是腐败的程度。Joop Bollen，一位荷兰移民在Rounds政府中管理该项目，最终将其外包给了一家他恰好拥有的私人公司。Bollen的SDRC据称向EB-5申请者收取自己的费用。去年，当调查接近前Rounds任命的Richard Benda时，他被发现死于后来被确定为自杀性枪伤。
民主党在该州几乎无能为力——如果韦兰德输掉选举，他们可能会在五十年来首次被排除在州级公职之外——他们在不断将朗兹与EB-5联系在一起。领先者试图通过一则诺曼·洛克威尔风格的竞选广告来减轻他们的攻击，在广告中他面对镜头，并像在咖啡桌上向父亲解释丑闻那样解释了这一丑闻。
“他们只是不想谈论问题，”朗兹在广告中说道。“这就是他们所拥有的一切。我们想谈论的是解决华盛顿的官僚噩梦。”
这并没有阻止滑坡。EB-5是一种干细胞，一种可以转化为任何东西的丑闻——证明朗兹助长了一个破碎的移民系统，证明他允许富有的外国人腐蚀该州。周一，朗兹意外地与韦兰德、普雷斯勒和保守派独立人士戈登·霍威（曾从右派反对朗兹的前州立法者）一起参加了一场辩论，和蔼可亲的州长受到各方的攻击。韦兰德和普雷斯勒呼吁彻底结束该项目。霍威问朗兹为什么不在宣誓下作证。
“你想谈论人身攻击吗？”朗兹问道。“我是那个长期以来一直感受到这一点的人。”
前州长迈克·朗兹原本预计会轻松获胜，但由于丑闻而陷入困境。格里芬·哈蒙德/彭博社在辩论之后，朗兹拒绝了这应该是他轻松获胜的比赛的想法——“南达科他州是一个紫色州”——并拒绝了所有关于EB-5的指控。“我们做了几十个项目，在南达科他州投资超过6亿美元，”他说。“我确实有一个我信任的绅士，他在我任期结束时做了一些错误的事情，在他离开我的政府后也是如此。你知道，你依赖个人，有时他们会让你失望。”
韦兰德竞选的意外优势在于：它并没有真正依赖任何人。来自全国政党的援助被拒绝，使得挣扎中的南达科他州民主党人孤立无援地组织他们的11月竞选，虽然在印第安保留地进行了一些选民登记活动，但几乎无法像爱荷华州或科罗拉多州的同行那样组织。
“哈里·里德和DSCC在没有对该州进行深入战略分析时就放弃了，这是一个大错误，”斯蒂夫·希尔德布兰德说，他是达施尔最后一次竞选和奥巴马2008年总统胜利的投票率专家，现在在苏福尔斯经营一家咖啡馆。“他们很固执，当他们得不到他们想要的时，他们就收起自己的玩具回家了。当你在关注一场紧张的比赛以保持你的多数时，你绝对不应该放弃任何州。
在10月13日的筹款活动上，一位布鲁尔县的民主党人拍卖一把“非凡的枪。你可能想要射击它，或者你可能想把它挂在墙上。”（不包括子弹。）格里芬·哈蒙德/彭博社“如果他们坦诚相待，大多数共和党方面的行动者都认为朗兹会是一个弱候选人，”希尔德布兰德继续说道。“他在任何竞选中从来不是一个强候选人。他赢得首场州长竞选是因为两个更强的候选人互相攻击，导致彼此失利。但里德对里克的财务支持不足，并且没有提供本可以用于里克竞选的智力支持。这完全是里德的一个巨大错误。”
在他回去工作之前，希尔德布兰德提出了一个请求：“如果你能把我刚才说的内容发给哈里·里德，那就太好了。”当我问韦兰德是否会支持里德担任多数党领袖时，他微笑着简洁地回答：“我对此尚未决定。”
资金和兴趣的缺乏严重削弱了一个曾经产生1972年总统候选人和长期参议院领袖的民主党。例如，十年前，布鲁尔县（人口5,366）在汤姆·达施尔最后一次参议院竞选中给予了他微弱的4分胜利。达施尔还是失去了他的席位。两年前，布鲁尔县给了米特·罗姆尼28分的压倒性胜利，远远超过了共和党在全州的表现。该州的红色趋势愈发明显，而该县的表现则超出了全州。
因此，韦兰德尝试了一些新东西，而EB-5使之成为可能。他反对“巨额资金”及其与政府的勾结。这正是茶党在2010年征服全国大片地区的信息。以“机器”为例，这是一则电视广告，兰德·保罗在他的压倒性共和党初选胜利中使用。在30秒的时间里，它将国会描绘成一个机械化的动漫怪物，利用其机械手臂来收购AIG并救助银行。“兰德·保罗无法被收买，”旁白承诺。两次选举后，韦兰德的启示是，南达科他州的进步人士也可以说出同样的话——而选民会倾听。
“你通常无法在大多数时候到达华盛顿，除非你在被大金主勒索或被勒索，”韦兰德在一次采访中说。“即使是那些进来的超级政治行动委员会，他们也都是为了将大金钱从政治中剔除。我认为在所有参选者中，你可以说我是最独立的。”
最终的目标非常具有挑战性，民主党旨在拼凑出韦兰德选票的微弱多数。他们需要保守派叛乱者戈登·霍威尽可能多地从朗兹那里获取选票，超过他目前三个百分点的支持率——但他们不能被视为支持他。（朗兹在采访中很少提到霍威，这在这种情况下的候选人中是不寻常的。）他们需要在保留地进行积极的选民登记活动，并希望韦兰德能够获得民主党通常从那里获得的超级多数选票。他们需要进步变革运动委员会与五月日和移动前进的合作能够成功，并希望他们声称在名册上有的“数万名”选民能够投票出来。
他们还需要在一个右至工的红州中，民主党投票动员行动的剩余部分能够高效运作。周二，韦兰德前往苏福尔斯的一个劳动庙，举行了一场为他的竞选和第18号提案（最低工资投票）联合集会。爱荷华州参议员汤姆·哈金飞来增加明星效应，这奏效了——他第二天登上了《阿戈斯领袖》的封面，提到迈克·哈卡比正在城里支持朗兹。韦兰德与朗兹的紧密竞赛的想法是如此新颖，以至于哈金没有为此准备任何台词。他请到场的百余名民主党人告诉他“关于这个朗兹家伙”的事，并假设南达科他州的共和党提名人和哈金想在爱荷华州击败的那位一样糟糕。“我对朗兹不太了解，”他在某个时刻说，“但[爱荷华候选人]布鲁斯·布雷利的对手想要废除环保署。”
韦兰德坚持支持当地的热门人物。“我们可以提高工资，”他说。“我们可以在这个国家为人们提供医疗保健。就在几周前，有人试图重新融资学生贷款。我们有一万亿美元的学生贷款债务。这是一万亿美元，几乎和整个国家的信用卡债务一样多。他们无法获得60票将其提交表决！你知道我会怎么投票，你也知道迈克·朗兹会怎么投票。这就是为什么我们要夺回它。”
这里是一位南达科他州的民主党人，要求这个深红色的州支持伊丽莎白·沃伦2014年的主要立法目标。辩论结束后，我问哈金，为什么民主党在1960年代在南达科他州以民粹主义者的身份竞选，在1990年代以保守派的身份竞选，而从那时起一直是落选者。他为什么认为韦兰德能够成功。
“我们民主党人没有足够贴近家乡，”哈金说。“罗纳德·里根对此有很大影响。我只是觉得我们做得不够好。这不仅仅是你如何投票。这是你如何将那票转化为选民的支持。你不能在30秒的广告中做到这一点。你必须一直在外面，外面，再外面。里克一直在外面。”
在活动之间，在一个美国旅馆的安静舞厅里，我问韦兰德，如果他仅仅依靠丑闻和民主党的基本选票获得不到40%的微弱胜利，他会有什么样的胜利。这比民主党人对他的期望还要高，但这对民谣民粹主义实际上意味着什么？
“得票最多的人获胜，”韦兰德说。“这里没有决选。克林顿在1992年得到了多少票？如果没有罗斯·佩罗，他可能就不会赢。”
胜利就是胜利。在采访结束时，韦兰向酒店员工发放了他的竞选名片，并要求他的随行助手确保下一个全唱的竞选活动的音响系统能够正常工作。“我们需要一个九伏电池，”他说，“这样就可以了。”
在红色草原上，一个蓝色的歌者