一个男人走过山丘，唱着歌 - 彭博社

兰德·保罗参议员在康涅狄格大学的演讲

摄影师：汤姆·威廉姆斯/CQ Roll Call兰德·保罗通常以一个笑话开始；这缓解了从未存在的紧张气氛。在9月30日星期二，这位来自肯塔基州的年轻参议员稍微迟到了，但南卡罗来纳大学的讲座教室已经人满为患，滞留者在一排电视摄像机后争夺空间。教室里有几个大学民主党人，但作为听众，而不是捣乱者。

大多数学生实际上听起来像布雷特·哈里斯，一名提前一个小时到达以赢得前排中间座位的政治学二年级学生。“如果需要的话，我会在草坪上露营，”他说，紧握着一块红白相间的“与兰德站在一起”标志，穿着与之相配的“与兰德站在一起”T恤。“当然会！这是兰德·保罗！”

哈里斯开始解释他对保罗的亲和力，以及他在外交政策上的正确性，正当他讲述时，保罗本人到达了；穿着牛仔裤和磨损的牛仔靴，没有外套。这将是他在南卡罗来纳州和北卡罗来纳州进行两天演讲、社交和自拍的制服，面对从退伍军人到牧师、记者、捐赠者到 学生。学生们将是第一位。

“上次我在这里时，我在一个烧烤会上，”保罗说。“我面前的那个人正在装两盘烧烤。我说，‘你这样吃活不久的！’他说，‘我爷爷活到105岁。’我说，‘他可不是靠这样吃活到105岁的。’他说，‘不，我爷爷活到105岁是因为他管好自己的事。’”

这个笑话就像户外烟熏器上最后的油脂刮擦一样新鲜。两年前，保罗喜欢在介绍他的父亲，众议员罗恩·保罗，给负责挑选总统提名的共和党选民之前讲这个笑话。他的父亲在两次南卡罗来纳州初选中都惨败，这被视为反战自由主义在现代共和党心脏地带没有立足之地的证据。兰德·保罗在这个州是为了向这些选民解释他们错过了什么。他的政治理念应该受欢迎——实际上，它已经受欢迎了吗？

兰德·保罗在南卡罗来纳大学与学生交谈。戴夫·韦格尔/彭博社“有时候我在想，如果我们应该为政府设定一个竞选主题，那应该就是这个，”当哄堂大笑平息时，保罗说。“管好自己的事。也许我们国家有足够的人说，你知道吗？让我们成为让我一个人待着联盟的一部分。”

他直接切入对NSA监控智能手机元数据的指控，这是一个在三月时让他在伯克利受到热烈欢迎的问题。那是“政治上最有趣的人”（政治家）六个月积极报道的开始，一个“单人智囊团”（政治家 再次），他——在这个行业中令人耳目一新——坦率地承认他可能会竞选总统。保罗每月至少在各处发布几篇专栏，从Breitbart.com（它派了一名记者到南卡罗来纳州）到时代（他们也是）；在大学校园里，他可以重新排列他的经典作品，赢得每个人的支持。

“我们党内有很多人非常擅长捍卫第二修正案，但在捍卫第四修正案方面却不那么擅长，”保罗说。“我们想要阻止那些攻击我们的人，但我们不能让对攻击我们者的愤怒毁掉我们作为美国人的权利。想象一下，一个阿拉伯裔美国人去你的学校。他给住在黎巴嫩的表弟发了一封电子邮件。有人说，‘你在黎巴嫩的表弟与一个在真主党的人有关系。’如果你被指控了某件事，难道你不应该在法庭上为自己辩护吗？”

连大学民主党人都在点头。“我在会议上与另一位共和党参议员进行了这个讨论，”保罗说。“我不想提名字，但他来自亚利桑那州。”（对该州2008年共和党初选获胜者的嘲笑声。）“我问他，‘你会因为一个指控而把一个美国人送到关塔那摩湾，而不进行审判，不请律师吗？’他说，‘是的，如果他们很危险。’这就引出了一个问题：谁来决定谁是危险的，谁不是？”

保罗在大学校园里说这些话是可以的，当然。

南卡罗来纳州的其他地方从未如此欢迎这些论点。保罗的南方巡回演讲恰逢对ISIS的新空中战争，这场战争在两名被绑架记者在宣传视频中被斩首后，从默默无闻演变为被高估。视频发布几天后，超过70%的美国人告诉民意调查者他们支持对ISIS的攻击。当时大多数共和党人，所有选民的多数，开始表示他们会支持地面部队。

这看起来是一个危机，对于自由意志主义时刻的男人来说。他在2013年3月的阻挠投票中找到了自己的位置，这次阻挠威胁要阻止对新CIA局长的投票，直到奥巴马政府回答他的问题：如果怀疑美国公民与恐怖组织有联系，是否合法地为其杀害辩护？而现在，他的共和党同僚们正在辩论是否剥夺与ISIS有关的美国公民的公民身份并对他们进行无人机攻击。就在6月，保罗曾反对任何干预伊拉克。

保罗是否又回到了少数派，反对GOP的规范？在哥伦比亚不是。保罗告诉学生们，他支持对ISIS的军事行动——这威胁到美国大使馆，显然是一个危险——但反对在没有国会投票的情况下发起攻击。他也反对将2001年《军事行动授权》作为持续行动的理由。“一代人能否将新一代人束缚于战争？”保罗问。“我们在20年后是否会在打仗，并说，‘哦，是的，我们在2001年投票支持过它？’”

这在千禧一代的群体中反响很好。保罗结束发言，接受了一些关于希拉里·克林顿的友好提问（“我们想要一个在安全问题上让我们失望并未能为我们的使馆提供安全的指挥官吗？”）和他的靴子（“它们可能比你还要老”）的问题，并站着拍照。大多数学生留在房间里，围着参议员，他的媒体助理，塞尔吉奥·戈尔，拍照。拍完照后，州参议员约翰·库尔森走近保罗，回忆起1976年共和党全国大会。他们俩都是罗纳德·里根的代表；保罗的父亲当时在国会，是里根的早期支持者。

“我记得德克萨斯州在一边，加利福尼亚州在另一边，”保罗告诉库尔森。“所以你会听到两边的口号：‘万岁，哟！万岁，哟！!’”

兰德·保罗大学巡演的粉丝。戴夫·韦格尔/彭博社保罗离开了。一位热心的共和党公关人员拦住了一位看起来很激动的老年人，他一直试图将文件递给参议员，但库尔森留在那儿，评估保罗关于伊拉克和班加西的评论。作为一名退役海军陆战队员，他发现自己同意这位自由意志主义者的看法。“在外交政策上，”库尔森说，“我欣赏他不想把海军陆战队派往世界每个国家去打这些战争的愿望。”

我搬了我的车，想知道有多少南卡罗来纳州的选民可能会同意这一点。

一些历史：在2008年和2012年，罗恩·保罗的总统竞选在南卡罗来纳州的表现远不如爱荷华州、新罕布什尔州和内华达州等其他早期初选州。最后的竞选中，保罗参议员与他的父亲一起竞选，并在辩论后为他辩护，在南卡罗来纳州经历了一段特别残酷的时光。

保罗在爱荷华州获得了接近第三名的成绩，在新罕布什尔州获得了强劲的第二名。竞选的内部民调显示候选人的支持率飙升至19%——足以让他意外地完成一个可能将其他候选人挤出比赛的结果。保罗并没有集中精力在这个州，总共只会在那里待四天，但他的顾问们在电视广告上下注了120万美元。

然后 来了辩论，在美特尔海滩，由福克斯新闻主持。罗恩·保罗被问到他是否会坚持对杀死本·拉登的军事行动的批评。他说他会。“如果这个国家里有人，比如一个中国异议人士，来到这里，我们不会支持‘好吧，他们可以来到这里轰炸我们，做任何事情’的想法，”他解释道。“我只是想暗示对其他国家主权的尊重。”

2016年其他候选人 轮流攻击保罗，抨击他的天真。“对本·拉登来说，正确的做法就是他头部中弹，”米特·罗姆尼说，直到那时保罗竞选团队与他保持着一种停战关系。支持美国的力量和立即的军事行动——这是在南卡罗来纳州的安全答案。

“竞选团队立刻就知道了，”早期支持罗恩·保罗的州参议员汤姆·戴维斯回忆道。“我在观众席上观看。[竞选经理]杰西·本顿给我发了短信，说，‘快上来！’于是我在辩论中间上去了，被告知，‘你得下去帮我们。这是你需要传达的信息：保罗博士支持征召和报复，支持追捕本·拉登。我们得把这个信息传出去。’”

戴维斯尽力而为，但罗恩·保罗的崛起机会在默特尔海滩结束了。“我们传播了这个信息，但无法改变已经发生的事情，”戴维斯说。“很多退伍军人在海岸退休，你知道的，而罗恩·保罗被认为的孤立主义对他来说是致命的。他们听到他谈论本·拉登时的言论，听到他谈论我们战争的反弹，他们的反应几乎就像他是现代的查尔斯·林德伯gh。”

数字证明了这一点。罗恩·保罗在南卡罗来纳州保守的上州表现不错，在几个县获得了超过18%的选票。他在海岸的退休天堂遭遇惨败，在霍里县——默特尔海滩的选票中甚至没有超过10%。南卡罗来纳州可能失去了选择总统候选人的记录，但确保了鹰派获胜，鸽派被驱赶到后面。

两年后，候选人的儿子在该州花费了更多的时间，并避开了那些外交政策错误。保罗从哥伦比亚飞往东部，来到查尔斯顿学院的一个讲座厅。如果说有什么不同，观众甚至更加友好。由保罗的父亲在2008年创立的“自由青年”组织的成员带着报名表和徽章出现。外交政策的内容没有引起波澜；唯一的涟漪出现在保罗被问及计划B时。他耸耸肩说他“并不反对避孕。”

在演讲结束后，戈尔找到一个后台，保罗和一小群记者可以评估到目前为止的巡回演讲。媒体探讨保罗可能如何疏远南卡罗来纳州的共和党选民。他的外交政策在这个充满鹰派和军人退伍军人的州表现如何？

“我来自一个有着相同传统的家庭，”保罗说。“我的岳父在空军服役了20年。我的父亲在空军服役了五年。我的姐夫[上了]空军学院；我的侄子目前在海军服役。我告诉人们，你必须做的第一件事是，应该遵循宪法。宪法规定国会对战争进行投票。”

这是保罗所坚持的唯一外交政策差异。他说，伊斯兰国是“对我们在埃尔比尔的领事馆、巴格达的使馆，以及潜在的本土的威胁。”总统错失了成为“伟大领导者”的机会，应该召回国会对空袭进行投票。

我问保罗，南卡罗来纳州的中间选民是否希望华盛顿提供更多支持。他对 民调的看法是什么，这些民调显示大多数共和党人准备派遣地面部队进入伊拉克与伊斯兰国作斗争？

“嗯，民调的结果取决于你的措辞——你可以得到任何你想要的答案，”保罗说。“我们应该对战争保持谨慎。里根的第一条声明之一，他在第一次就职演说中说过的是‘不要把我们对战争的犹豫误解为缺乏决心。’”

保罗的回答恰好介于鹰派和悲伤之间，因为奥巴马背叛了他2008年竞选的宪法理想。“关于你与麦凯恩参议员的关系，有很多评论，”CNN的彼得·汉比说。

保罗举起右手，交叉着手指，但汉比还没有结束。

“你与格雷厄姆参议员的个人关系如何？”

“哦，”保罗说。他在记者们笑的时候保持着手指交叉。“一样！我认为我与两者的个人关系都很好。”

就在一周前，保罗曾重复了一个常被驳斥的说法，称麦凯恩因战争热情而曾与中东自由战士会面，结果发现他们是伊斯兰国成员。在南卡罗来纳州，他会避免这个论点。他有一架飞机要赶：下一站，默特尔海滩。

在穿越州的路上，保罗与保守派媒体进行了几次采访。在那里，听起来比奥巴马政府更负责任、更有外交政策经验是很容易的，因为奥巴马政府在没有征得国会批准的情况下就派兵去非洲。“你能想象如果我们整艘船的士兵都感染埃博拉吗？”保罗在劳拉·英格拉汉的节目中问道。一次次的演讲，他试图改变共和党的基因。奥巴马是总统而不是一些共和党保守派可能倾向于信任的新战争的领导者，这一点是有帮助的。

在下午晚些时候，保罗走进霍里县共和党总部，走出他的舒适区。

大学生是一回事，但默特尔海滩是共和党鹰派的堡垒，那里有穿着记录他们在海军、陆军或海军陆战队服役时间的棒球帽的候鸟退休人员和纽约逃亡者。

对保罗来说，“强大的美国”意味着一回事，而对他们则意味着另一回事。桌子上堆满了林赛·格雷厄姆的竞选宣传品，还有来自让美国卷入伊拉克的总统的“布什国家”棕榈树海报。布什曾警告说，除非中东为民主而安全，否则恐怖分子会潜入美国。格雷厄姆 仍然这样说，并定期要求选民想象“一个因为恐怖分子在叙利亚和伊拉克的活动而燃烧的美国城市。”今年，格雷厄姆轻松击败了一群 苹果饺子帮 的初选挑战者；霍里县 给了他67.2%的选票，在这场七人竞选中。

保罗没有改变他在默特尔海滩的演讲——一句话也没有。“我们推翻了一个又一个世俗独裁者，”他说。“如果你能说中东的一个事情，那就是每次我们推翻一个世俗独裁者，我们就得到了混乱，得到了激进主义的崛起。”

人群跟着他。“我们党内有些人总是想要干预，”他说。“到处，随时。他们如果能的话，会让我们参与15场战争！但是如果我们轰炸了阿萨德，你认为现在谁会在大马士革？如果我们轰炸了阿萨德，ISIS现在会控制整个叙利亚。”然后是那个在查尔斯顿似乎有效的里根引用：“他说，‘不要把我们对战争的犹豫误认为缺乏决心。’口号不是‘通过力量进行战争。’他的口号不是‘我们想参与全球15场战争。’”

保罗正在对那些在该州、该县赢得共和党初选的人进行猛烈攻击，但没有受到任何反击。他迅速转向对希拉里·克林顿在班加西的记录的攻击——“如果比尔是总统，连他都会解雇她”——并以一段在他对可能的初选选民演讲中逐渐成为标准的引述结束。

“有一个画家叫罗伯特·亨利，”保罗说，“他说，‘像一个从山上走来的男人一样画画，边唱边走。’我认为如果我们像一个从山上走来的男人一样唱着宣扬我们的信息，那么我们就可以成为主导党派。”

演讲结束。保罗似乎刚刚向最不可能接受他外交政策的共和党人推销了他的外交政策，开始时用里根式的笑话，最后以他自己对里根“山上的城市”的解读结束。当参议员走向将他送往机场的面包车时，我询问关于2012年罗恩·保罗竞选的情况。儿子看到父亲在与南卡罗来纳州的鹰派发生冲突时发生了什么。他如何能批评外国干预而避免陷入那个陷阱？

“我认为这很复杂，”保罗说。“我们有一些人不喜欢我们的原因是多方面的。这不是一件事或另一件事。我认为如果我们什么都不做，不参与世界上的任何地方，仍然会有很多激进的伊斯兰教徒仇恨我们。有些人会因为非理性或偏差的宗教原因而仇恨我们。有时政策会加剧这种情况。例如，我认为推翻世俗独裁者导致了混乱和激进伊斯兰的崛起。行动会产生结果。我认为这是糟糕的政策，这就是为什么我们对我们的外交政策应该是什么进行辩论。但我不否认有一种野蛮的伊斯兰形式，它只是单纯地仇恨美国和西方。”

两周前，华盛顿邮报刊登了一篇关于保罗在外交政策（以及其他许多问题）上“变化”立场的报道。我问他的其他美国干预研究，在那篇文章中报道的内容，是否影响了他在伊拉克的策略。

“我不知道你对你问题的描述有多准确，”保罗说。他之前曾称邮报的报道为“抨击文章”，他现在坚持认为他在寻求鹰派教义和孤立主义教条之间的中间道路。“一种观点是我们总是无处不在，另一种观点是我们总是无处不在。我已经说了五年，我们需要一种更温和的立场，介于两者之间。”

没有更多的问题——保罗要去见牧师们。在共和党总部，群众正在享用一些免费的冰淇淋，并思考保罗没有回答的问题。基思·范·温克尔，在2012年初选中支持金里奇，正在考虑保罗2013年的无人机演讲。他对美国人不应因被怀疑恐怖主义而被拘留或杀害感到非常担忧。那么，现在可能为伊斯兰国作战的美国人呢？

“如果他们是海外的美国公民，并且他们在为恐怖分子而战，那么当然，干掉他们，”范温克尔说。“他们基本上选择放弃了他们的公民身份。”

来自长岛的退休人员琳达·麦克休听到这话，决定插嘴。“当他说到无人机时，那是在我们有ISIS之前，”她说。“我们没有考虑到ISIS。我们在想的是一个美国公民被杀。”

“我会撤销他们的公民身份，”范温克尔说。

“以叛国罪起诉他们，”麦克休的丈夫约翰说，他是一名退休的纽约市警察。

这是一个争论，在更大的背景下算是微不足道。当被问及他们是否支持2002年入侵伊拉克时，默特尔海滩的共和党人承认他们支持。当被问及他们是否同意保罗关于反弹的看法——嗯，这很难不同意。

“那时我更支持推翻独裁者的想法，”伊莱恩·利林说，她通常喜欢这次演讲，“但现在你会想知道这是否是最明智的做法。似乎这让ISIS有机会进入并接管。也许我只是说了显而易见的事情。”

也许她是，但在2002年这并不明显。保罗一家似乎在经过一代人的失败后赢得了争论。共和党内部的自由意志主义倾向并没有因伊斯兰国危机而动摇——它受到挑战，当然，但比以往任何时候都更为重要。

这在星期三早上更加明显，当休息好的保罗与北卡罗来纳州表现不佳的共和党参议院候选人汤姆·蒂利斯会面时。州众议院议长在五月的初选中 战胜了格雷格·布兰农，一位崇拜保罗的医生，甚至还说服兰德·保罗来到该州为他助选。然而，蒂利斯的竞选车队摇摇欲坠，共和党人 因肖恩·霍的自由意志党候选资格而感到恐慌。

保罗到来施加影响，将小 “l 自由主义者转变为蒂利斯的选民。

兰德·保罗和汤姆·蒂利斯被记者包围。戴夫·韦格尔/彭博社这两位男士准时到达，走过一块写着“仅限南方联盟停车”的标志，进入一片选民的海洋，保罗可以用他在杜克大学的大学生活轶事来吸引他们。坐在离人群几桌远的瑞秋·米尔斯是霍的竞选经理。在此之前，她是罗恩·保罗在最后几届国会任期内的发言人。

“我希望兰德的活动能够非常非常成功，远远好于蒂利斯举办的杰布·布什、克里斯·克里斯蒂或林赛·格雷厄姆的活动，”米尔斯说。“这将向他展示该走哪条路。这一直是我的目标，证明有一个需要被关注的自由主义选民群体。”

保罗和蒂利斯迅速离开活动，前往一个私人筹款活动，候选人将在那里进一步增加对自由主义参议员的债务。

仅仅几个小时后，保罗在北卡罗来纳州格林维尔出席，帮助一位在家庭遭到严重人数劣势时支持他们的共和党人。

众议员沃尔特·琼斯曾投票支持2002年的伊拉克战争，后来又反对它，曾经在一位共和党游说者的激烈初选挑战中幸存下来。琼斯的敌人就是保罗的敌人。2013年，在一个年轻自由主义者活动上，琼斯曾说迪克·切尼有一天会和其他美国战争贩子一起腐烂“在地狱中。”

他们两个都很成功，他们不会让共和党的鹰派们忘记这一点。保罗与琼斯一起与高额捐赠者合影并发表简短演讲。当闭门活动结束后，琼斯在一家凯悦酒店的舞厅上台，入门级的捐赠者们正在享用炸玉米饼和拔丝猪肉，以“庆祝自由”的名义，向他致敬。这场活动的安排就像反向的烤肉，国会议员坐着，双手叠放在腿上，听着他的政治盟友们赞美他，并表示愿意继续他的议程。但首先，琼斯简短介绍了他希望领导共和党和国家的朋友。

“除非你试图遵循宪法，否则没有办法治理美国人民，[当]这意味着将我们的年轻男女派往海外，冒着失去他们的腿和手的风险，而不先来国会，”琼斯说。保罗在后台等待，手托着下巴。“布什先生在向美国人民宣誓时没有遵守他的承诺。奥巴马先生在向美国人民宣誓时没有遵守他的承诺。但我现在要介绍的人会对美国人民守信。”

这就是保罗发表此次旅行最后一段演讲的信号，一段30分钟的精彩演讲集锦。他以一个笑话开始。

“我在烧烤排队时，今晚前面有一个家伙，”保罗说。“我们不提名字。他有两盘满满的烧烤，我说，‘你这样吃可活不久！’他说，‘我爷爷活到105岁…’”