克里斯托弗·伍尔的《现在的末日》价格在艺术市场上飙升 - 彭博社

插图：艾莎·弗朗茨艺术经销商克里斯托弗·范德维赫走进纽约的佳士得拍卖行，手中握有神秘客户的订单。他那晚的任务是购买一幅特定的画作——客户愿意支付一个惊人的高价。“他给了我一个数字，让我为此出价，”范德维赫回忆道。“他真的很想要它。”这幅作品名为现在的启示。

到晚上结束时，洛克菲勒中心的拍卖将多次创造历史。当拍卖师尤西·皮尔卡宁的锤子在一个个拍品上落下时，屏幕上显示的数字与展出的作品一样令人瞩目。一幅弗朗西斯·培根的三联画以1.424亿美元创下任何艺术作品的拍卖纪录。杰夫·昆斯的雕塑*气球狗（橙色）*以5840万美元的价格为在世艺术家设定了高标。安迪·沃霍尔的一幅可口可乐瓶的画作以5730万美元售出，使得那晚的总收入达到6.92亿美元，成为当时艺术史上最大的单笔销售。

现在的启示，是那晚拍卖的第八个拍品，由克里斯托弗·伍尔于1988年创作。它根本算不上是一幅画——只是黑色字母在七英尺的白色背景上拼写出，全部大写，来自弗朗西斯·福特·科波拉的现在的启示的一句台词：卖掉房子，卖掉车子，卖掉孩子。伍尔并不像沃霍尔或昆斯那样家喻户晓，但他的作品多年来一直在获得批评和商业上的关注。佳士得估计现在的启示的售价将在1500万到2000万美元之间，超过伍尔之前的拍卖纪录770万美元。就在18天前，在艺术界最接近加冕的事情中，所罗门·R·古根海姆博物馆举办了伍尔作品的大型中期回顾展。

这段旅程是 现代启示录 走向拍卖界有史以来最大之夜的故事，讲述了当代艺术市场前所未有的崛起及其背后的力量。这是一件源于纽约市中心街头涂鸦的前卫作品， 现代启示录 经过了六位主人的手，从一位逃离纳粹德国的难民到法国亿万富翁弗朗索瓦·皮诺。曾有一位主人将 现代启示录 挂在杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯的童年家中，并将这幅画转变为金融工具，用作向 摩根大通 贷款的抵押品。

拍卖前的几周揭示了富有的收藏家、博物馆、经销商和拍卖行如何相互强化彼此的利益，无论是有意还是无意。例如， 现代启示录 的最后已知主人是一位古根海姆博物馆的受托人，他在博物馆展览前私下出售了这幅画，正值价格高峰期。

当 现代启示录 去年十一月的那个晚上在佳士得拍卖时，至少有两位潜在买家通过电话向拍卖行提出了报价。在房间里，范德维赫坐在前面，斜视着拍卖师的讲台。这位经销商夹在两位亿万富翁之间——左边是黑石集团的副董事长J·托米尔森·希尔，世界上最大的私募股权公司，右边是对冲基金经理丹·洛布。当时，这两位男士在五大道北两英里外的古根海姆展览上各借了一幅伍尔的作品。希尔的作品是一幅黑色花朵的鲜明画作。洛布的作品名为 如果你，是用块字母拼写的（没有破折号）：如果你不能开玩笑，你可以滚出我的家。

然而，羊毛之王是*《现代启示录》，被广泛认为是他典型的文字画作。“这是他的杰作，”范德维赫说。当价格逐渐接近1800万美元时，交易商进入了战斗。技术上来说，范德维赫是用他自己的钱在竞标。如果他赢了，他将把《现代启示录》*转售给那天晚上派遣他的那个人。现在与其他三个买家进行斗争，他没有退缩。“我的客户想要最好的，”范德维赫说。

于是价格不断上涨。 根据法国的Artprice.com**，去年的当代艺术拍卖销售增长了33%，过去十年增长了1078%。而这些数字不包括私人销售和画廊交易，这些交易的规模远超拍卖销售。**

这场繁荣使得单件作品的价格超过了纳斯达克综合指数中800多名成员的市场价值。在佳士得拍卖的那幅培根三联画上花费的1.424亿美元，足以资助印度的整个火星探测器任务——两次。库恩斯的气球狗，一件高达10英尺的不锈钢儿童派对礼物的复制品，售价大致与白宫最近请求开发埃博拉疫苗的金额相同。

在这些水平上，艺术已成为地球上一些最富有居民净资产的重要组成部分，对于那些已经拥有足够房屋、债券、股票或飞机的人来说，艺术是一种多元化投资组合的价值储存。金融家罗纳德·佩雷尔曼的财富中包括30亿美元的艺术品——超过他148亿美元总资产的五分之一——根据彭博亿万富翁指数。价值23亿美元的艺术品是音乐大亨大卫·盖芬总计66亿美元中最大的一块，而洛杉矶慈善家艾利·布罗德的70亿美元中包括22亿美元的艺术品。彭博指数还计算了对冲基金经理史蒂文·科恩、出版大亨西·纽豪斯和拥有佳士得的皮诺的财富中各有10亿美元的艺术品。

插图：艾莎·弗朗兹

艺术市场曾在类似的美元金额（经过通货膨胀调整）达到过，特别是在1980年代末和1990年代初，亚洲买家抢购印象派艺术品时。但它从未见过如此惊人的当代艺术价格，当一幅25岁的文字画如现在的启示拍卖时估价超过一幅400多年历史的荷兰大师作品，如扬·布吕赫尔的人类堕落的伊甸园，该作品在7月以1170万美元售出。

“如果你在艺术市场中寻找理性的东西，”艺术顾问西娅·韦斯特赖赫说，“去钓鱼或去做其他事情吧。”收藏家和经销商们聚集在一起，颠覆了供需法则，使几乎无限的新作品池比稀有作品更有价值。对卡米尔·毕沙罗（1903年去世）感兴趣的收藏家可能只能购买两幅。而对克里斯托弗·伍尔感兴趣的收藏家可以购买20幅。

根据纽约的Artnet Worldwide的数据，伍尔的价格跟随了繁荣的步伐。1993年，他的作品有两次公开拍卖，总计24170美元。2003年，这个数字是11次，金额为807580美元。2013年，古根海姆展览年，65次公开伍尔拍卖总计8090万美元。

在1980年代的市中心同行中，伍尔（1955年出生）算是一个晚熟者。资金最初流向那些善于宣传的艺术家，如朱利安·施纳贝尔和罗斯·布莱克纳，他们的价格在伍尔的艺术被认真交易之前就已经飙升并达到顶峰。他在1987年想到文字画的创意，当时在纽约散步时，他看到一辆白色面包车上喷涂着黑色涂鸦，上面写着“爱”和“性”。他对这些词的图形变奏开启了这一流派。次年，伍尔从1979年的电影现在的启示中汲取新的文本，从一个角色在丛林中发疯后寄回家的信中提取“卖掉房子”的台词。

“这是法律内幕交易的最后堡垒，”Ganek在她的小说中写道

这幅画 末日 apocalypse 于1988年4月在303画廊首次亮相，这是一个简朴的东村空间。在轨道照明的照射下，这件作品挂在一面墙上，正对着罗伯特·戈伯的三件小便器雕塑，伍尔与他共同策划了这场联合展览。“这可能是年度最佳画作，”现任纽约新博物馆首席策展人理查德·弗拉德后来写道 末日 apocalypse。前一年股市崩盘，随着经济滑入衰退，艺术界也受到打击，伍尔的末日文本“成为了一种80年代末的口号，”弗拉德说。伍尔仍然住在纽约，并且厌恶接受采访，拒绝对此故事发表评论。

这场展览如此成功，以至于一对夫妇买下了整个展览，包括小便器。韦尔纳·丹海瑟在1936年逃离德国，在皇后区创办了一家雕刻公司，并于1952年与在那里学习绘画的秘书伊莱恩结婚。在1980年代，他们用基思·哈林、肯尼·沙夫和其他现在著名的名字的作品装满了他们的特里贝卡阁楼。虽然他们为 末日 apocalypse 支付的价格从未公开，但伍尔的一幅类似作品在一年后以7500美元售出。这些作品不会在四位数的价格上停留太久。

韦尔纳于1992年去世，1996年伊莱恩向现代艺术博物馆提供了她的大部分收藏。捐赠的价值超过500万美元，使丹海瑟能够加入博物馆的董事会。事情出现了转折：现代艺术博物馆拒绝接受 末日 apocalypse。

插图：艾莎·弗朗兹

“他们已经有了一个克里斯托弗·伍尔，他们认为不需要两个，”艺术经销商菲利普·塞加洛特说。1999年，他说，丹海瑟找他谈论在拍卖会上出售这件作品。塞加洛特当时是纽约佳士得战后和当代艺术部门的负责人。“当然我接受了这幅画，”他说。

在丹海瑟签署合同拍卖 现在的末日 几天后，塞加洛特向纽约最知名的当代艺术经销商之一佩尔·斯卡斯特德提到了即将进行的销售。这位高瘦的瑞典人如今拥有斯卡斯特德美术馆，在上东区有一座联排别墅，在切尔西有一个仓库风格的空间，在伦敦梅费尔区靠近白金汉宫的地方有一个联排别墅的空间。斯卡斯特德恳求塞加洛特将 现在的末日 卖给他，提出了一个替代的伍尔——名为 傻瓜——可以代替拍卖。佳士得同意了。斯卡斯特德为 现在的末日 支付了丹海瑟10万美元到15万美元之间的价格，几乎是预计在拍卖会上能卖出6万到8万美元的两倍。

几天之内，斯卡斯特德显然得到了一个便宜货。在1999年5月19日的佳士得拍卖会上，伍尔的 傻瓜 估计售价仅为4万美元。随着丹海瑟在场，竞标战爆发。当震惊的观众注视着时，艺术顾问韦斯特里希为这幅较低价的伍尔出价420,500美元，赢得了竞标。

“艾琳在拍卖室里差点死掉，”塞加洛特说。“我想躲在讲台后面。”他说丹海瑟六个月没有和他说话。

随着伍尔的价格进入新领域，斯卡斯特德将 现在的末日 加入了他的库存，并等待报价。没过多久。到1999年底，来自圣路易斯的商人和收藏家唐纳德·布莱恩特 Jr. 通过纽约画廊卢林·奥古斯丁联系了他，该画廊是伍尔的主要经销商。斯卡斯特德说，布莱恩特同意支付约40万美元购买 现在的末日，大致相当于购买 傻瓜 的价格。

“它更值钱，”斯卡斯特德说。他同意了折扣，因为他说，布莱恩特说他最终会将这幅画捐赠给博物馆。“那是交易的一部分。我和艺术家关系很好。我觉得这对作品有好处。”但布莱恩特并没有将其捐赠给博物馆，这在艺术界是相当常见的反转。“事情就是这样，”斯卡斯特德说。相反，在2001年，布莱恩特打电话给当时作为私人经销商工作的塞加洛特，讲述了一个家庭戏剧。“我想把它装在我的家里，”塞加洛特回忆布莱恩特说，“但我妻子讨厌它。她无法忍受一件写着‘卖掉房子、卖掉车子、卖掉孩子’的作品。所以你知道有没有人想买它？”

塞加洛特知道：皮诺，1998年收购了佳士得，并将他的艺术收藏放在威尼斯一座修复的18世纪豪宅——格拉西宫中。塞加洛特与皮诺交朋友，并偶尔为他工作超过25年。他以“约40万美元”的价格将 现在的末日 卖给了皮诺。 这是这幅画第一次在没有大幅涨价的情况下易手——原因可能是双方之间的某种附带交易，或者是伍尔人气的暂时低迷。四年后，在2005年，皮诺决定出售这件作品，称他的收藏中伍尔的作品太少，无法 justify 保留 现在的末日。“他喜欢深入收藏，”斯卡斯特德说。“他只有一件伍尔的作品。那是最好的作品，但也是唯一的作品。”

经销商再次努力将 现代启示录 放置，这次与在蓬勃发展的对冲基金世界中的一位玩家，大卫·加内克。加内克是纽约本地人，他曾在史蒂文·科恩的对冲基金SAC资本顾问公司磨练经验，然后在2003年独立创业，联合创办了Level Global Investors。2005年，他征服了曼哈顿上东区的名流社交圈——加入所罗门·R·古根海姆基金会的董事会，该基金会负责管理博物馆，并花费1910万美元购买了贾奎琳·肯尼迪·奥纳西斯曾居住的740公园大道的复式公寓，这是城市中最令人敬畏的地址之一。

插图：艾莎·弗朗兹

塞加洛特决定加内克会拥有 现代启示录。“我在2005年以200万美元卖给了他，”塞加洛特说。这幅画挂在复式公寓的客厅墙上，那里现在是加内克、他的妻子小说家丹妮尔·加内克和他们的三个孩子的家。“这是我收藏的亮点，”加内克告诉塞加洛特，按照经销商的说法。“我永远不会出售这幅画。” 就像房主 可以申请房屋净值贷款，收藏家也可以以画作作为抵押，2006年， 现代启示录 成为 美国银行 的抵押品，随后一年后，又成为摩根大通的抵押品。根据贷款文件，这幅画在加内克和他的妻子拥有它的几乎整个时间里都被抵押给摩根大通。

虽然提交给纽约州的抵押文件没有提供贷款金额，但它们详细说明了Ganek家族的收藏和借贷范围。从2007年到2014年，他们列出了针对26件当代艺术家的作品的贷款：理查德·普林斯、赛·汤布利和村上隆的画作；达米恩·赫斯特、杰夫·昆斯和毛里齐奥·卡特兰的雕塑。一份日期为2010年4月1日的文件显示，另外18件Ganek的作品——包括一件1997年的无题毛毡作品和一件由两个斯伯丁篮球漂浮在玻璃水箱中的昆斯作品——成为了与苏富比金融服务的抵押品。

与此同时，丹妮尔一直在记录她在艺术与金钱交汇处所看到的情况。在她的小说《露露遇见上帝并怀疑他》中，Ganek作为曼哈顿环境的敏锐观察者，将一幅单一的画作作为主角，讲述其在短短九个月内从75,000美元上涨到430万美元的过程。在这个过程中，她对收藏家和经销商进行了尖锐的讽刺。在一个场景中，一位画廊助理谈到当代艺术界时说：“这是合法内幕交易的最后堡垒。”

“伊莱恩在拍卖室几乎要死了。我想躲在讲台后面”

三年后，非法内幕交易将改变大卫的职业生涯。2010年11月，他的Level Global是被FBI突袭的四家公司之一，涉及对对冲基金内幕交易的广泛调查。在2011年初，Ganek和他的联合创始人安东尼·基亚森关闭了40亿美元的基金，理由是联邦调查。基亚森后来因利用非法内幕消息为他的基金赚取超过6800万美元而被定罪，并被判处6年半监禁。Ganek没有被指控任何不当行为，设立了一个新基金来管理自己的资金。他将其命名为“启示录22”。

当Ganek重新集结时，*《现在的末日》*的未来开始成形。在古根海姆，工作人员开始组织博物馆2013年的毛织品回顾展。Ganeks成为毛织品展览领导委员会的主席，该委员会为展览提供了“重大支持”，根据其展览目录。

Ganeks的画作将成为展览的明星。目录为其专门分配了三页，包括来自303画廊展览的照片。索引将*《现在的末日》标识为Ganeks的财产，书前的名单中将David列为受托人。（董事会目前有29名成员。）但这件作品从未出现在回顾展上。在目录印刷的时间，通常是在展览开幕前的三个月，和11月在佳士得的拍卖之间，Ganek辞去了古根海姆董事会的职务，并出售了《现在的末日》*。

Ganeks出售的第一条消息——给一个仍然未知的买家——是在2013年10月4日以佳士得的新闻稿形式发布的。这件作品将在拍卖行11月的大型展览中立即提供。作品在重大展览期间更换所有者并不罕见。但在一个不寻常的举动中，古根海姆将这幅画从其毛织品回顾展中撤回，理由是所有权的变更和计划中的拍卖。在其网站上，博物馆编辑了一份新闻稿，将Ganeks在展览致谢名单中的位置下调。Ganek通过发言人拒绝发表评论。

在10月25日，当博物馆打开其在螺旋坡道上举办的毛织品展览的大门时，《现在的末日》并不在那里。佳士得在11月12日的拍卖之前，将其安装在洛克菲勒中心的总部。那天晚上，Van de Weghe毫不犹豫地出价，直到竞争对手退出。当锤声落下时，观众爆发出掌声。最终价格为《现在的末日》，包括支付给佳士得的买家溢价：2640万美元。在25年内，其增值约为350,000%。

售出后，艺术界对神秘买家和卖家的身份进行了猜测。“这有点奇怪，”经销商斯卡斯特德说。“通常，即使有人很低调，三周后大家也都知道了。可能是欧洲人或中国人，你永远不知道。”范德维赫保持沉默。“买下这幅画的人希望保持非常低调，”他说。

现在的末日自那时以来至少在一次公开场合中被看到。二月份，当伍尔的回顾展从纽约转移到芝加哥艺术学院为期11周时，新主人同意借出这幅画。伍尔参加了芝加哥的开幕式，他与范德维赫谈到了现在的末日。“我很想知道谁是主人，”伍尔根据范德维赫的说法说。“我很想知道谁拥有我的作品。”