科罗拉多之战是美国之战 - 彭博社

照片插图由731提供；山脉：Alamy；Udall：Getty Images；Gardner：Getty Images马克·乌达尔，这位在科罗拉多州秋季竞选连任的民主党参议员，是一个著名政治家族的后裔，也是西部政治家的理想典范。他的父亲莫是亚利桑那州的长期国会议员，曾在1976年竞选民主党总统候选人；他的表弟汤姆是邻近新墨西哥州的参议员。在九月底的一个星期三下午，乌达尔走进了米基的顶级牛排馆，这是一家位于丹佛高速公路旁的体育主题牛排馆，去见当地的“为乌达尔而运动”的支持者，这些人是倾向于民主党的猎人和渔民。乌达尔穿着衬衫、牛仔裤和牛仔靴。他把波罗领带留在了家里，但带来了一个穿着相同的工作人员，算是地方政治迎合的迷你版。

乌达尔身材高大，瘦削，浓密的灰发和眉毛似乎被雪覆盖。他看起来完全是一个粗犷、沉默寡言的科罗拉多人：你可以想象他在落基山脉的某个地方，赞美科尔斯宴会啤酒的清新、爽口的味道。按照类型，乌达尔开始讲述他最近完成了州内100座最高峰的最后一次徒步旅行。在山顶上，他告诉人群，他眺望着“科罗拉多的荣耀”，突然感到被激励去“重新承诺尽一切可能保护我们特殊的生活方式。”每个人都点头表示赞同。

他迅速浏览着他为保护这一荣耀而工作的账单，展示了他对土地使用缩略语的神秘方言的流利掌握，并用友好的玩笑调侃在场的当地大人物，称呼他们的名字。

通常来说，一位如此适合自己州的政治家可能会期待终身拥有一个席位，就像他的父亲一样。事实上，乌达尔一直在轻松地竞选连任。然而在二月份，来自农村东平原的有才华的共和党新秀科里·加德纳意外地加入了竞选，共和党建立派为他清空了赛场。

科罗拉多州的共和党在最近的选举中遭受了重大损失，因为这个曾经坚实的红州已经趋向蓝色。巴拉克·奥巴马曾两次赢得该州。该党的不幸主要源于其在寻找优秀候选人方面的挣扎。在2010年，当茶党将共和党人席卷全国时，科罗拉多州的民主党初级参议员迈克尔·贝内特，一位最近被任命填补该席位的新手，在他的共和党对手发表关于女性的奇怪言论并表示选民应该支持他，因为“我不穿高跟鞋”后，险胜。然而，随着加德纳的加入，情况有所不同：科罗拉多州的参议院竞选是一场势均力敌的竞争——或者用乌达尔筹款电子邮件中的紧迫措辞来说，“内特·西尔弗的FiveThirtyEight.com选举分析称这场竞选是全国最具竞争力的！”乌达尔正在为生存而战，在米奇的地方他恳求运动员们帮助他。

“我对你们的主要请求和恳求是帮助我让大家投票，”他说。“这不再只是你可能在家里或工作场所与邻居讨论的事情。现在是你们所有人发声的时候了。”

乌达尔回答了一系列带有礼貌焦虑的提问，中心围绕加德纳削减赤字的计划，出售公共土地。“乌达尔参议员，”国家野生动物基金会的退休执行官史蒂夫·托比特说，“我认为人们并不知道公共土地面临风险，无论他们是猎人、徒步旅行者、滑雪者还是山地自行车骑行者。如果你能传达这个信息，我们会得到更多人的支持。但我就是没有听到这个信息。”当我在之后与他交谈时，托比特脱口而出，任何在科罗拉多州有电视的人都能看到：“他的广告全是关于堕胎的！”

他说得对。科罗拉多州的参议院竞选颠覆了提普·奥尼尔关于所有政治都是地方政治的老话。在这里，所有政治都是国家政治。加德纳是一位极具魅力的政治家，但有一个巨大的缺陷：他是深受不欢迎的共和党众议院的成员。即使是触及地方问题的民主党广告，例如去年秋天肆虐科罗拉多的洪水，也通过提醒观众他在10天后投票关闭政府而使他的候选资格国家化。“这是一个问题，你想把众议院的政治引入科罗拉多吗？”乌达尔在他办公室的一天告诉我。

但主要的攻击点是加德纳在避孕和堕胎方面的记录，他甚至在强奸和乱伦的情况下也反对。“在过去的六到八年里，选择和女性健康问题一直是判断某人是否主流的标志，”民主党参议院竞选委员会（DSCC）执行董事盖·塞西尔说。“这是一个更大论点的切入点：如果某人在堕胎问题上如此极端，他们在其他许多问题上也更可能极端。”女性选民对民主党在11月的命运至关重要，以至于最近的一则广告中，乌达尔打扮成一个在落基山脉的牧场主，但他不是在谈论他对户外的热爱，而是在谈论堕胎——而且没有躲在“自由”或“选择”等委婉语后面。“怎么会，”他问，“我们仍然在讨论女性获得堕胎或避孕的权利吗？”对我们大多数人来说，这些辩论在上一代就已经解决了。”

自由派超级政治行动委员会，例如由亿万富翁环保主义者汤姆·斯泰尔资助的委员会，已经注意到了这一信号，制作了 奇怪的广告，攻击加德纳的避孕问题，然后转而谴责他的环保记录。共和党人做出了回应。卡尔·罗夫的议题倡导团体 十字路口GPS 制作了 一则以一群关心的女性为主角的广告，她们在想为什么乌达尔谈论的都是堕胎。但加德纳自己的回应是最具启发性的：为了减轻攻击，他在六月呼吁将避孕药放在柜台上出售。

尽管他在西部有吸引力，乌达尔却有一个大问题：巴拉克·奥巴马。 在最近的一项民调中（PDF），科罗拉多人更喜欢乌达尔在大多数问题上的立场，但仍然支持加德纳两个百分点。原因是什么？奥巴马的糟糕支持率（35%）。乌达尔试图通过引用他对国家安全局和中央情报局的批评来强调他的独立性。但作为一名现任参议员，他很难解释自己多年来主要沿着党派路线投票的情况。在过去几十年中，党派极化导致民主党人和共和党人更像是他们的同党成员。加德纳通常不会让10分钟过去而不提醒所有听到的人“马克·乌达尔99%的时间都和奥巴马总统投票一致。”（一项 2013年CQ Roll Call的研究支持了这一指控。）在七月，当奥巴马飞往科罗拉多为他筹款时，乌达尔找到了离开该州的理由。

像本周期任何激烈竞争的参议院竞选一样，科罗拉多州的竞选至关重要，因为它可能决定哪个政党在奥巴马的最后两年控制参议院。

但它也将告诉我们很多关于各政党在2016年总统选举前的立场。科罗拉多州的参议院竞选已成为一个缩小版的总统竞选，两位强有力的候选人都是职业政治家，围绕主要的国家问题展开竞争，同时左翼的亿万富翁（斯泰尔）和右翼的亿万富翁（科赫兄弟）用数千万美元的攻击广告充斥着媒体。

在政治上，科罗拉多州是美国的一个略微夸张的版本。由于该州使得将倡议放在选票上变得非常容易，它成为了高度敏感的国家问题的试验场。“我们是进步政治的培养皿，”丹佛律师和民主党政治顾问泰德·特里姆帕说。“我们已经进行了枪支管制、合法化大麻、发放驾驶执照，以及为无证移民提供州内学费，我们是全国第一个对石油和天然气作业的甲烷排放进行监管的州。”保守派问题也是如此。下个月，科罗拉多人将在六年内第三次投票支持一项“人格权”倡议，赋予胚胎完全的法律权利。

然而，不仅是该州政治的轮廓与国家相似；其经济和人口统计数据也是如此。科罗拉多州拥有复杂、先进的经济。该州在民主党和共和党之间均匀分配。而且与其他竞争激烈的州（阿拉斯加、路易斯安那州、北卡罗来纳州）不同，它拥有大量的西班牙裔人口，已成为一个关键的选民群体。所有这些因素结合在一起，使科罗拉多州成为一个异常准确的国家政治情绪的衡量标准。在2008年，当奥巴马以七个百分点击败约翰·麦凯恩时，他在科罗拉多州赢得了八个百分点。在2012年，他以51%对48%击败米特·罗姆尼，并以51-47赢得该州。

“你在科罗拉多州寻找迹象和整体表现，”共和党全国委员会主席赖因斯·普里巴斯在丹佛的一家墨西哥餐厅出席一个西班牙裔共和党领导人的聚会时说道，正在为加德纳竞选。“我认为这将告诉我们很多。”事实证明，这是一个罕见的两党共识。DSCC的塞西尔说：“科罗拉多不仅是下届总统选举的风向标，也是我们今年在全国范围内表现的风向标。”

在布莱顿这个尘土飞扬的农业小镇的一个明亮的星期六早晨，加德纳抵达与当地共和党人见面并交流的 一家名为皮诺基奥的餐厅，对于一位政治家来说，这要么是自信的大胆表现，要么是宇宙级的搞笑失误。对于加德纳来说，很难判断。

在华盛顿，加德纳被视为一位新秀。直到二月份，大家都认为他在为竞选众议院领导职位做准备，这样做是非常有意义的。他年轻（40岁），雄心勃勃，充满了与当今阴郁、尖刻的共和党领导人形成鲜明对比的耀眼乐观。不论听众或场合如何，加德纳的公众形象就像是刚刚发现自己中了大奖的人。“我们必须保持乐观，”他说。“共和党必须成为乐观和为我们的孩子提供更好起点的政党。我们必须确保我们更广泛、更具包容性，并与每个社区接触。”

加德纳表示，他决定放弃众议院席位，竞选参议院，因为他厌倦了民主党阻挠共和党的法案。“看看我们在众议院通过的法案数量，”他说。“我去那里不是为了发新闻稿。我们已经通过了300多项法案，其中许多得到了两党的支持，但在参议院没有任何进展，因为哈里·里德不愿提出这些法案。而哈里·里德之所以在那，是因为像马克·尤达尔这样的人。”

另一个可能影响加德纳决定的因素是科罗拉多州共和党人期待来自石油和天然气公司的顺风，这要归功于一系列由博尔德的自由派民主党代表贾里德·波利斯支持的投票倡议，这些倡议将禁止或限制几种形式的水力压裂。这对一个290亿美元的州产业构成的威胁预计将引发石油公司数百万美元的广告支出，以急于维护其钻探权——这些广告将使共和党候选人受益，同时推高民主党的媒体成本。但在八月，在面临来自其党派的巨大压力后，波利斯撤回了他的倡议。

加德纳仍然拥有充足的财务支持，但他主要的武器是他自己的魅力。“他是一位出色的沟通者，能够与比我们过去的候选人更广泛的人群建立联系，”电力公司高管特洛伊·惠特莫尔说，他出席支持他的老科罗拉多州立大学兄弟会兄弟。“我认为他调和得很好，我们在共和党中需要这样的声音。”

然而，调和却证明是一场斗争。因为加德纳在争取众议院领导职位，所以他投票时表现得非常保守。去年，国家期刊 将他评为众议院第十保守的成员，使他位于茶党坚定支持者如史蒂夫·金和米歇尔·巴赫曼的右侧。如果在皮诺基奥的老年白人选民中，有人觉得他过于保守，他们并没有说出来。他似乎被视为典型的好年轻人。“你无法不喜欢他，”民主党律师特里姆帕承认，“尽管他在移民问题上比汤姆·坦克雷多更保守。”

然而，从吸引保守派到吸引中间派和独立选民的突然转变一直很棘手。没有什么比加德纳在“人性”问题上的立场转变更能说明这一点。在2008年和2010年，他支持科罗拉多州的人性修正案（这两个修正案都被否决了）。他目前共同赞助一项联邦人性法案，《受孕生命法案》，该法案将从“受精的那一刻”起给予“未出生者”法律保护。

反对者反对此类法律的一个原因是，它们似乎会禁止激素类避孕方式，例如避孕药，这些避孕药会阻止受精卵在子宫壁上着床。今年三月，在加入参议院竞选后，加德纳宣布他将不支持科罗拉多州最新的人性倡议，他基于一个相当不可思议的说法做出这一决定，声称他最近才完全理解其影响。“随着我对它了解得更多，”他告诉美联社，“我得出的结论是，它可能会禁止常见的避孕方式。”然而，他仍然是该联邦法案的共同赞助人。

当被问及他如何调和这些立场时，加德纳的微笑稍微消失了一些，他回答说：“即使是乌达尔参议员在改变对同性婚姻的立场时，也曾表示，善意的立场变化应该被视为一种美德，而不是一种恶行。”虽然这是真的，但并没有解决看似矛盾的立场。我又试了一次：

科罗拉多州的人格修正案和您仍然共同赞助的联邦修正案有什么区别？

“一个是对科罗拉多州宪法的修正案，另一个是法案。它们是两部不同的立法，有两种不同的后果，它们的语言是不同的——”

我不明白后果的区别，除了地理上的区别。

“我鼓励你去看看。它们在程序上是不同的立场。它们在立法上处于不同的立场。”

但它们的效果是一样的，那有什么区别呢？

“他们试图说联邦法案所要做的都是关于政治的。这正是乌达尔参议员在整个竞选中所尝试做的，就是说一些根本不真实的事情。你看，他只专注于社会问题——”

我并不反对，但他们所说的重点是人格修正案会禁止某些类型的[避孕]，所以——

“这就是我反对它的原因。”

没错，但在联邦层面上，它可能会做同样的事情。

“如果你看看法律，它不会。”

几个医学组织对此表示不同意见。无论加德纳放弃对州措施的支持但不放弃对联邦措施的支持的理由是什么，支持非处方避孕药可能会缓解选民对民主党声称他“对科罗拉多州过于极端”的担忧——这一指控在接下来的几周肯定会加剧。但目前，加德纳已经成功地与众议院共和党人保持了一定距离，在最近的民调中略微领先于乌达尔。

如果他能够坚持赢得奥巴马曾两次赢得的州，那么可以肯定加德纳不仅会打破民主党对参议院的控制，还会为他自己这个受困的政党提供未来几年的路线图。“如果你看看科罗拉多州发生的事情，”他说，“曾经有一段时间，共和党可能过于扩张。现在我们看到民主党过于扩张。当这种情况发生时，科罗拉多州的人民会作出反应。”如果他们确实认为民主党走得太快太远，这对希拉里·克林顿或任何2016年的提名人来说都是一个不祥的迹象，因为大多数民主党人支持同性婚姻、枪支管制、大麻法律的自由化以及《平价医疗法案》。

然后就是逃离奥巴马阴影的问题。加德纳在10月2日获得了新的“弹药”，当时总统在西北大学发表演讲为他的政策辩护。“我在这个秋天的选票上，”奥巴马说。“但毫无疑问：这些政策在选票上。每一项。”乌达尔一定想爬到山顶大喊。

他仍然可以勉强获胜。科罗拉多州的民主党人是最早建立复杂投票动员机制的（这被认为确保了参议员贝内特在2010年的胜利）。最近一项纽约时报的研究发现，该州的民主党人在选民动员上的支出是共和党的8倍。一位参与该项目的工作人员表示，民主党将花费1500万美元为乌达尔争取选票，并在广播上再花2500万美元。乌达尔坚称他会获胜：“团结合作、推动州前进与出于意识形态原因投票关闭政府之间的对比，是全国任何这些竞选中最明显的。”

即使加德纳获胜，他的例子也应该让保守派共和党人感到警醒。只有在关键问题上与右翼决裂，并积极调整自己的形象，他才能扩大自己的吸引力。共和党主席普里布斯一直在推动他的党派现代化，在科罗拉多州的每一站，他都温和地传达了这个信息。“共和党不能在选举前五个月才出现，”他在丹佛的党总部对支持者说。“我们已经变成了为总统候选人提供现金的U-Haul拖车，这是一种失败的策略。我们必须成为一个无处不在、始终存在于全国每个社区的全国性政党。”加德纳比大多数候选人更有能力实现这一目标，显然他正在获得一些支持。如果乌达尔无法阻止他，最有趣的事情将是共和党是否会听取他的教训。